又是一年秋日里，侯府花园里的落黄覆盖了一大片。
陆晴箜抱着一壶果酒在秋千上假寐着慢悠悠地晃，秋娘则坐在垫了坐垫的石凳上摆弄着五颜六色的线团，认认真真地绣着牡丹花。
午后的阳光照耀过来，到处都是一片金灿灿，真真儿是让人倍感惬意和温暖。
陆晴箜迷迷糊糊中又想起了两年前，秦淮河畔的那个夕阳残照的傍晚，初见訾山晓的那惊鸿一面，而后嘴角不觉间扬起的微笑瞬间在心里甜甜地化开……
“秋娘，再把酒去温一回罢！”陆晴箜睁开眼睛缓缓说到。
秋娘“嗯”了一声便放下手中的针线，过去拿了酒壶就温起了酒。
“听说这回訾郎跟随万岁一同前去了榆关？你可有听说是做甚去了？”陆晴箜目光远远地问到。
“未曾听姑爷有说起过。”秋娘一边温着酒一边说着。
“哎，不管哪处去，每回一去便是一两月有余。”陆晴箜微微叹了口气。
“行程还是较远的，不过每回都能平安回来。”秋娘有意却似无意地安慰着。
转眼冬寒，榆关处，千军万马浩浩汤汤，跋山涉水，于这晚终于停歇。
眼看风雪将至，大伙儿找好地方，有人负责扎帐篷，有人负责打水拾柴火，有人负责生火烧水煮吃食，有人负责轮流放哨……一切都安排得井然有序。
吃罢饭，已入夜，风雪已是肆意妄为。人们都盖着分发下来的被子，裹着厚厚的衣服在帐篷里熄灯酣眠。
而这边，訾山晓的帐里还燃着烛火，听着外面的呼啸声，一直到深夜，聒噪得他实在无法就这样安然入睡。
他裹着被子起身来，走到桌前，铺开纸，磨了砚，正当提起笔的时候，却不知该如何落下。写什么呢？又写与谁呢？他脑子里浮现出云阡陌的身影，却又在瞬间泯灭，而后又想起了陆晴箜的身影。
他终究是无奈地叹了口气，而后终于落了笔：
“山一程，水一程，身向榆关那畔行，夜深千帐灯。风一更，雪一更，聒碎乡心梦不成，故园无此声。”【出自清代纳兰性德的《长相思·山一程》】
这年冬日来得稍微偏了早。这大雪纷飞，地冻天寒的景象，是以往从来没有过的。侯府这边，也不知怎的，陆晴箜就是染上了风寒，一直都不见好。
陆晴箜向来是个怕冷的，这一日冷过一日的天气，让她还未熬到訾山晓回来，便已撒手人寰了。
说来也怪，陆晴箜在的时候，屋里的一切她都会替他打理安排好，呵他护他，纵容着他，可訾山晓自是觉得与陆晴箜分明是毫无感情的。
但这回也不知到底为何，自她辞世以后，訾山晓总是觉得莫名的空虚起来，心里总烦躁得紧。
农历二月，春燕衔花归来时，他仿佛看到了陆晴箜的身影。
她向来都是对他温柔至极的。
去年也差不多是这时候，有一回自己闲来无事，躺在摇椅上翻着书。当他突然合上书的时候，看着陆晴箜抱着一壶酒在秋千上来来回回地晃呀晃，树上枝丫伸展，花儿苏醒，鸟儿齐鸣。
于是他一时来兴，笑着起身夺过陆晴箜手上的酒，与她同喝起来。
哪知他却一不留神喝过了头，躺在摇椅上醉睡了过去。陆晴箜见状，对他也并无责备，反而进屋去拿了条毛毯来轻轻给他盖上，然后莞尔一笑，便在一旁煮起了茶来。
次年，袁氏以訾山晓还未曾有子嗣为由，又给他安排取了妻，是为续弦，平妻。可这位却与他是表面上的和谐，举案齐眉，却能明显地感觉到一种疏离。
于是，訾山晓愈发地想念起陆晴箜来，想她淡淡的微笑和无微不至的关照，以及对他的大方包容。
可能人性就是这样，有了对比才方觉到伤害，失去后才方知要去珍惜，可这一切却是为时已晚。
訾山晓从此更是闷闷不乐，在那个黄叶漫天的深秋，他终是因抑郁而倒了下来，两三月过去也不见好转。
这天晌午过后，卧病在床的他终是不忍看见这漫秋的叶黄，强撑着病体去关了这屋里的轩窗。
回到床榻的时候，他想起了与陆晴箜成婚的那个夜晚，他因不想同房而故作大醉的模样趴在了桌上，陆晴箜便撩开盖头学着他趴着，一直静静地看着他。而后她又把他搭在自己身上送上了床，她自己却抱着另外的被子睡在了榻上。
尤其是在第二天早上，她还未睡醒便光着脚下了地，他却因不想跟她去敬茶而故意装睡不醒，逼着她一个新妇独自一人前去，而她还替他找了理由说了好话。
想到这个里，他突然就有了些莫名的情绪。