电话接通，母亲的第一句话就是三连问：“你怎么了？嗓子哑成这样？遇上什么事了？”林葵清在电话这头，苦笑着，净净嗓子，本着报喜不报忧的原则，顺口道：“没事啊，就是感冒，咳嗽了几天，就这样了。”母亲似乎信了，语气由急促变得舒缓，声调也低了下来，叮嘱道：“得吃药，硬抗不行的。这个季节，忽冷忽热的，衣裳该加加，别嫌麻烦。饭要好好吃，别糊弄。你自个儿在外边，自个不疼自个，谁又疼呢？我们离着这么远……”
林葵清点头应着，不知不觉间泪水又涌了上来，赶紧拿手背抹掉，屏住呼吸，唯恐泄漏了真相。母亲说完，她以为可以挂电话了，也是真的不能多聊了，要在以往，她会陪着母亲多闲话几句，可此时此刻，她只想赶紧挂断电话，于是说：“娘，没事的话，我先挂了。”母亲却阻止道：“等等，你真没事？有事说话，别憋着！我还是那句话，没有过不去的，就算天掉下来，还有大个儿的顶着呢。”
听到这里，林葵清突然笑了，虽然笑声粗哑，但笑意是真真切切的，从心间涌起，越过热辣的喉咙，漾上唇角，散开在脸颊，很快，眼角眉梢也弯成了新月，清清亮亮的新月。她笑道：“真没事，也不看看我是谁的闺女。”母亲也笑了，说：“这就是了。行吧，早点儿睡觉，泡脚啊记得。”
林葵清应着，刚要挂电话，又听见母亲说：“等等，忘了说了。下个礼拜，你爹的生日，别忘了。”林葵清立时惊了，不是母亲提醒，真忘了，不孝女，她一边暗骂自己，一边回答：“嗯嗯，一早打电话。”说着，另外的念头却突然冒了出来，自己要远行，归期待定，何不趁此机会回家看看呢。想到这里，话就出了口：“娘，我看看，行的话，我家去一趟。”母亲惊喜道：“好啊，回来，一块热闹热闹。定下票后说一声，我，或者你爹去接你。”林葵清认真应着，挂了电话，立刻登录12306官网，查询车次。想着自己的模样，她订了三天后的车票。那时，嗓子好了，肿也消了，才有颜面见家人亲友。
订好票，林葵清联系房东，讲好交钥匙拿押金的时间。房东却改了口，说是继续租，可以不涨房租。林葵清说了要回老家的话，房东不再勉强，但语气中的不满是压不住的。林葵清顿时感觉不妙。
果不其然，退房那天，房东各种挑刺找茬，什么地板不干净啦，墙上多了钉子啦，冰箱没有清理啦，等等。林葵清明白，对方不想退押金，仗着当地人的优势，欺负外来户，又见自己是个姑娘，只身一人，更加明目张胆。林葵清的气涌上又压下，不是置气的时候，也不想跟小人纠缠，早走早利索，横竖一个月的租金，但要把损失降到最低，她退了一步，慢慢道：“叔，我住的这几年，多亏您照顾了。这房子也是真好，要不是回家，我肯定继续住的。这样，保洁费我出，您就不用操心了，直接出租即可。我提前退房，余出的时间，很快租出去的，您亏不着。要是我住到期满，您还得等呢。”
满面油光的房东，听着，眼珠转了转，笑起来，说：“不错，就这么办吧。保洁费我可就从押金中扣下了。”说着，打开垢污污的腰包，捻出几张大红边，递给林葵清，口中叹道：“现在什么都涨价，人工贵着呢。”
林葵清充耳不闻，接过钱，交还钥匙，说声“拜拜”，背起双肩包，拖着行李箱，拎着碧玉花，快步离开。
上了高铁，林葵清给母亲打电话，说了到家的时间。母亲让她注意安全，到家吃午饭，有什么话，回家说。合上手机，她调整座椅的角度，以便开车后好好睡一觉。长途车，补觉才过得快。
安顿利落，还不到发车时间，她抱起胳膊，靠在椅子上，视线随意地越过玻璃，落在站台上的往来人群中。看着看着，一个问题从愈来愈暗的天色中冒起，直击心房：“匆匆忙忙，步履不停，何时才得终点，何乡才是归处？”答案影影绰绰，如次第飘零的雨珠，她不由地支起胳膊，将身体靠近玻璃，仿佛贪恋那微弱明光的飞蛾，振翅欲飞。
“嘭”的一声，额头撞上窗框，乱沓沓的思绪一收，注意力集中到了火辣辣的痛处。她好笑又好气地揉着，心中念道：“临别一击，半点儿念想也不留，看来，缘分是真的尽了。也好，了无挂牵，大步向前。”
这时，响起了关闭车厢的提示音。“哐哐”声中，车身缓缓向前移动，渐次提速，等她放下手，再抬眼的时候，窗外闪过的是青蔓杂草乱花，火车早已驶离了站台。
一路上，睡睡醒醒，睡时如磕头虫，醒时如懵懂顽童，直到一丛丛的大棚白漫漫地逼近视野，林葵清才彻底醒了。她挺身坐好，欣喜地点数，自然是数不清的。忽然，一簇粉红飘出，定睛望去，是怒放的碧桃，灼灼耀耀，如霞胜锦，闻者欣喜。看到的不止她一个，靠窗的旅客一声接一声地评论起来，原本沉默的车厢，如掷入石子的湖面，涟漪荡起，声喧沸腾。林葵清微笑着竖起耳朵，乡音亲切，虽然邻座无人，但此刻却是热烈得很。
这份欢喜，直至出站，依旧挂在脸上，并且因为脚踩故土，更加深切。林葵清停在站前广场上，深深吸了一口沾满阳光雀鸣的空气，双肩立时松了下来。三线城市