自那一夜过去，已是三天四夜。
每当路过那个楼梯间，借着新换上的小白灯，他都会往上一层张望两眼。但女孩仿佛人间蒸发般，哪里都没有她倔强的马尾辫。
街坊邻居都认得太虚了，会夸他亲切近人，彬彬有礼。只有他自己知道，不过是想再看她一眼，可能会鼓起勇气对她说一声对不起。
但她的离开悄无声息，正如那天清晨的雨后彩虹。徒留他一个人在阳台，目睹大自然的美丽奇迹，绚烂地燃烧自己，消散于人间。
他的头痛病又犯了。变本加厉，时而眼前发黑，双耳轰鸣，扑在笔记本前，不知何时就倒了下去。面对和她一起诞生出的孩子，他从未有过的热情，废寝忘食得……不得不又依赖上了老坛酸菜。
不知不觉，已是另一个星期六轮回而至。
太虚是被一阵蛮不讲理的急促敲门声惊醒的。他睡在沙发上，盖着被子，身上还裹着那件军大衣。茶几上两三罐空壳的啤酒。彩玲走后，他从没敢睡过自己的床，一如那晚，害怕黑加白成灰。
“你就是张太虚？谁给你起的这么个名字？”
盯着面前还不及胸口的黑衣女孩，他揉着眼睛，只觉得似曾相识。齐耳短发，炯亮眼睛，眉宇清秀却透着狠劲儿。她嘴角上扬，一副目中无人的傲慢姿态，一脸嫌弃地看他揉搓着眼垢。
“耿乐？”他不假思索，却也确定无疑。她脸上有彩玲的痕迹。
“我姐她回老家了，托我把这盆豆芽给你，还说早上下面的时候你可以掐一把吃……发什么呆呀，接着，这可是我姐最珍贵的东西！你把它养死了或者吃光了，我绝对饶不了你！听见没有？”
“彩玲种的豆芽……”
太虚接到手中，这个青花瓷的景盆，长满了郁郁葱葱的嫩芽。不等他从绿色里回过神来，这个闻名不如见面的毛丫头已经不在了。当他跨进走廊，耿乐却刚好进了彩玲的家门。
但就在那里，却还有一个男人，双手扒在围墙上，吞云吐雾，遥望着乌云滚滚的东方。似有所感，他转过头来。二十米，两个人四目相视了顷刻。
这就是她的父亲了，胡子拉碴，横肉刀疤。那冷漠的眼神却无光，似乎全世界只有他一个人，万物皆是空气泥土。这是个不合格的丈夫，更是个不合格的父亲……太虚注视着他，心里不由凝重。
“你就是彩玲的男朋友？”
“什么？！”
这一个星期来，就没见她家里有过人。突然以这样的方式见面，还以这样的话打招呼，令得太虚错愕当场，反射般故作没听清。他正想作何解释，彩玲父亲却蹙着眉扔掉烟头，径直关了门。
望着空无一人的萧瑟走廊，太虚怔在原地，心头袭上阵苍凉。
点支烟，他拄在走廊围墙上，将手上豆芽也搁在眼前。心绪虽还在刚才所见的两人身上，但不知为何，突然看到她的表妹，收到她送的礼物，心里竟隐隐有种不好的感受。如针刺，如虫钻，怎么都甩不掉，甚至越去想越难受。
当天晚上，太虚依旧把自己关在房间里埋头苦写，以至于第二天清晨出门买豆浆油条时，路过彩玲的家，才发现房门大开，里面已空空荡荡。
一对五十多岁的夫妻正在打扫卫生。大婶从客厅墙角拖起一个北极熊娃娃，拍了拍它满身的灰土，告诉他，这户人家昨晚连夜就搬走了，听说是他们老家出了什么事故，好像死了个人什么的。
“你说……什么？”
太虚全身一震，指间的香烟无声跌落在地上，星火支离破碎。
两年后……
他回家了，用一本小说的名利衣锦还乡，与初恋女孩成了家。
十年后……
他离婚了，将女儿拉扯带大，自己的事业再也没有前进一步。
二十年后……
他离家了，他说还有梦想要去实现。山川河流，大海星辰。
三十年后……
重庆市某陆军医院，重症监护病房。
当张彩玲跟随护士来到门外时，王医生已经等待了许久。
“你终于来了，你父亲他，刚刚才睡过去……”
王医生拦下急切要进去的女孩，沉着神色，告诉她：
“关于病情……我们查出的是胃癌晚期，而且已经转移到了脑部。但最严重的是之后，我们在他的颅脑内发现了恶性的神经上皮肿瘤，甚至还有一颗脑血管动脉肿瘤，都达到了who4级。以现有的医学手段，已经不可能为你父亲治愈了……
他的时间已经所剩无几了。从医学的角度来说，你父亲能活到现在，真的是个不可思议的奇迹。请记住，他的情况已经不能再承受任何刺激了，等他醒来后，也请你尽量缩短探望的时间，也别忘了遗嘱相关的事情。”
听完这样等若于生离死别的话，彩玲已是再忍不住悲痛，泪水夺眶而出，哭得稀里哗啦，无助地蹲在地上，咬着手臂颤抖不止。
“难道一点办法都没有了吗？！”她咆哮着，似一头野兽。
“办法，有倒是有……”
王医生本想等她冷静了再提及。“你们若同意的话，我们可以汇集全国专家先切除两个肿瘤，若手术成