进到酒店房间, 张虔将门关上，从后面抱住她。良久，他的气息渐渐稳住, 满足的叹了口气：“今天很奇怪，你明明就在我手边, 我还是很想你。”
她的眼圈一下就红了。
他趁热打铁：“我们以后一定要常来。”
她又笑了, 回身搂他：“谁要跟你常来。”
他厚脸皮道：“你。”
她道：“你做梦。”
他一把将她抱举起来，张狂道：“让你看看是不是做梦。”
她忙搂住了她的脖子，问：“重吗？”
他往上颠了一下，找到舒服的位置，让她抱得更牢：“比之前重了许多。”疑惑, “你最近背着我偷偷吃什么了？”
她立马直起身体：“胡说, 我今天出门前称了一下，比昨天还掉了两斤呢, 怎么会重？”
他笑了：“你多重我都抱得起来, 别减了, 现在挺好的。”
她又搂紧了他的脖子。
卧室也有落地大窗, 窗帘拉开, 能看到外头斑斓的城市夜景。
他借着城市的灯光，将她放到床上压倒，细细的看她。
她被他看得有些不自在，别开了头，问：“怎么了？”
他抬手将她眉边的头发扫下去, 低声道：“你今晚特别好看。”
她笑了：“我化了妆。”
他摇摇头：“不是化妆的缘故，就是……说不出来，就是比平时好看点。”
她问：“你这是情人眼里出西施吗？”
他把脸埋在她肩上，笑道：“可能有点。”
她没有吭声。
他也没再说话。
房间里静下来。
在这样的安静中, 张虔产生了一种久违的熟悉，好像以前什么时候经历过这个时刻似的。但他又明确知道自己没有经历过这样的时刻，因为他此前的人生并没有爱过其他姑娘，也没带其他姑娘来过酒店。他想或许是他长久以来的想象，又或许是他曾经做过的梦。那应该也是一间卧室，光线半明半暗，床头柜上摆着绿植。可能是薄荷，可能是迷迭香，也可能是艾蒿，总之非常茂盛。植物在黑暗中生长，香气盈满屋室，他和一个满身清香的姑娘在这样的房间里缠绵。姑娘有鹿一样灵动的眼睛，有狐狸一样狡黠的笑容，有羊一样的温顺。
那时候，他们还没遇见。
她只是一团模糊的影子，没有眉与眼，只是一种抓不住的感觉。
在他的想象中，这一刻发生了无数次。
好一会儿，她吻了一下他的耳廓，小声道：“生日快乐，宝贝儿。”
他寻找她的嘴唇，吻住了她。一开始吻特别轻柔，而后逐渐加深，越来越深。等分开时，他又把脸埋到了她颈里，好一会儿，道：“我爱你。”
她眼眶一酸，眼泪顺着眼角滑下去，她忙抬手抚过，推了推他，小声道：“我去洗洗。”
他不肯动，只道：“我跟你一块洗，好不好？”
她摇摇头：“我先去，你等会再去。”
他低声嘱咐：“那你快点。”
她洗完出来，张虔跟着去了洗手间。出来后，发现她不在客厅，就进了卧室。
卧室没开灯，他借着从客厅漫进来的灯光看到床尾凳上放着她的衣服。
意识到她现在光溜溜，什么都没穿了，身体中的血轰地一声，涌到头顶，他差点站不稳。
他克制着步子，一步一步的走了过去。
他没看她，伸手去开床头的灯。
她轻声阻止他：“别。”
他低低道：“我想看看你。”
她只道：“别。”
他见她坚持，只好听从她，收回动作，在床边坐下。
她趴在枕头上，被子搭在腰间，身体的曲线在半明半暗的光线中显出优美的弧度。
他屏住了呼吸，好半天，缓缓伸出了手。
指背若有似无的沿着她的脊背滑下去。
她的身体紧绷起来。
他怀着虔诚之意，俯身吻了下去。
她翻身搂住了他。
他问她疼么，她小声说还行，没想象中那么可怕。
他说了很多甜言蜜语，那些话他平时说不出来，此刻因为这样的亲密无间，全都说了，她也回应了许多，只是大多含混。
许久，身上的汗粒渐渐干了，他将她往上捞了捞，俯在她身体上方，吻了吻她，问：“什么感觉？”
她心口缠绵，说不出话来。
他逼问道：“说不说？”
她抿了抿唇角，敷衍道：“食髓知味。”
他继续道：“我不懂，你给我解释解释，什么叫食髓知味？”
她没吭声。
他俯身在她颈上咬了一口，她轻轻抽了口凉气，他道：“说不说？”
她只好道：“骨髓的味道特难吃，吃完一次后再也不想吃了。”
他笑了：“真是这个意思？”
她道：“不信可以自己去查。”
他贴着她的耳根，小声问：“刚才是谁说无论我老了还是秃了，发福了还是有啤酒肚了，都会爱我的？”
她推开他，背过身去：“是鬼......”