翼敲开门，最多也就是问一句：“想吃点什么水果？”
一个人的寂寞，是在经年累月的孤单中慢慢领略到的。
对于黄教练来说，最难的一件事大约是与仍在相爱的妻子告别。
他小小的家里，眼前的一切都不是妻子。
可又分明都是她。
黄教练把热气腾腾的鸡蛋面放在桌子上，满意地嘟囔了声：“看，不比你做的差吧？你那个时候还老担心我把自己个儿饿死，你看，现在我连女儿的早饭都做了。”
女儿的房门突然一下开了，吱呀的声音像在回答他的问题。
黄教练连忙在围裙上擦了下手，招呼黄莉坐下。
她坐在桌子前面，随意挑了一筷子面往嘴里送。
“怎么样？”他屏住呼吸。
“好吃！比妈妈做得还好。”黄莉微笑，眼睛弯弯的。
“你今天还出车吗？”她吸溜着面，“还会像昨天那样晚吗？”
黄教练有点抱歉：“没办法，那个学员说是白天要上班，只能晚上练车。等爸爸教会了他，晚上就不用总是出去了……”
黄莉却毫不在意，摆摆手：“你忙你的，我就是随便问问。”
——————————————————————————
晚上来接茉莉的时候，黄教练有些诧异：“你今天没带你弟弟一起来练车？”
茉莉两手一摊，十分无奈：“我是想带他的，但他说什么也不肯坐我的车了。”
要是有的选，谁想坐啊？
黄教练在心里嘀咕，嘴上却什么也没说，只是点了点头，一脚油门，又平又快地把车开了出去。
“来，看我，再来一遍。弯前松油带轻刹，就像这样……千万记得，要像蝴蝶拍翅膀一样温柔。不要给大了！”黄教练轻车熟路地指导，把车停在了练车的路边。
“你来试试？”他一边说，一边转身回过头，却突然被后座上的情形，吓得浑身一哆嗦。”
后座上空空荡荡，连一个人都没有。
上一秒还在跟他说话的茉莉，这一秒竟然彻底地消失不见了！
“怎么回事？”
冷汗霎时从额头上冒出来，黄教练死死盯着后座白色的座椅。
“是她到底没上车，还是她刚刚某个时间下了车？难道我刚才那么长时间，又犯了自言自语的毛病？”
是不是他以为自己在“教课”，被他“教”的学员却阴差阳错没有上车？
黄教练的头脑有些模糊，像是被搅成一团浆糊似的看不清楚。
他转过身，额头贴在冰凉的方向盘上：“奇怪，怎么越是努力回忆，越是一点印象都没有？”
“什么一点印象都没有？”有个声音在他身后突兀地响起。
黄教练还在苦思冥想，分心随口回了句：“唔……”
却意识到了不对。
车里如果只有他一个人，刚才说话的又是谁？这大半夜的，自己难道是遇上什么中邪的怪事了？
黄教练死死把后背贴在椅背，脸色白得有些吓人，正在是弃车而逃还是假装什么也不知道之间犹豫不决，身后那个声音却再一次响了起来。
“快说啊，什么印象啊？”
她的声音欢快又活泼，坦荡又自然，没有一点阴森可怖。
黄教练天人交战，终于决定继续鸵鸟般的装死，以不动应万变。
他努力摆出最和善的笑容，一点点转过头。
茉莉好端端地坐在那里，乖巧得像个上高中的学生。
“你……你……”黄教练张口结舌，“你刚才去了哪里？我刚刚回过身的时候，后座明明没有人啊！”
茉莉笑得云淡风轻：“不是没有人，是你没看见。”
她弯下腰，猫在座椅和前排靠背的中间。司机黄教练转过头，恰好是视觉盲区，乍一看确实什么都没有看见。
茉莉的长发垂在额前，遮住了半张脸，只露出一张一合的嘴唇：
“看见了吗？”
“看见了吗？没看见吗？看见了吗？没看见吗？”她一遍遍重复，念咒似的。
黄教练却被她念经一样的提问搞得近乎崩溃。
“姑娘，你是想让我看见你，还是不想让？”他以手抚额，“你要是想让我看见你，就别玩这种捉迷藏的鬼把戏。”
茉莉睁着无辜的眼睛，笑容若隐若现：“黄教练，还是想请教您一个问题……”
“刹车和油门，到底是左是右，你还记得吗？”
——————————————————————————
折磨，这是赤裸裸的折磨。
教这么一个难缠又古怪的学生，真是世界上最大的折磨。