唐窈拽开了他的手，只装作不服气的模样提醒道：“也不知上次是谁挨了四十杖。”
祁浔，我只能为你做到这里了。
祁浔掐了一把细腰，“你还敢提？”
祁浔掐的那处恰是昨夜大掌钳住的地方，唐窈吃痛蹙了蹙眉，撇过脸去。
“弄疼你了？”
祁浔凑了上去，见唐窈眼圈有些红，有些懊恼地替她揉了揉。
唐窈从祁浔怀里挣了出来，挪到了另一侧，不想让祁浔看出自己的异样。
“你别扰我了，我想看看风景。”
可唐窈在看天，看了好久的天。
直至马车一路轱辘轱辘地行至闹市，唐窈才敢垂眼看向马车外头。
清晨的街市尚不算喧闹，却也绝不冷清。小贩们挑着担子时不时地吆喝几声，路边的早点摊子也开了灶。
飘散着的馄饨香顺着风碰撞的唐窈的味蕾，只见一个馄饨摊处，一方小桌，五六岁模样的小女孩舀了勺馄饨给一旁的男子，那男子却摇摇头，指了指对面用青巾盘着发的女子，示意着小丫头。于是那小丫头便跳下了长凳，跑到娘亲那一处，将已吹凉的馄饨喂到了她嘴里。
唐窈不自觉间便弯了眉眼。
“咱们也生一个粉瓷一样的娃娃好不好？”祁浔不知什么时候凑在了唐窈脸庞，在她耳畔，笑着问道。
“好。”唐窈难得点了点头，没有反驳，也没有回头。
一点虚无的念想，唐窈没有吝啬。
祁浔朝唐窈侧脸啄了一口。
“唐窈，记住你答应的话。”
***
栖隐山上多种的多是落叶乔木或是常青松柏，目之所及，连成一片，是以虽已近正午，有树荫遮着却十分阴凉，的确是春日里踏青的好去处。
山并不陡，幽径上也未铺就青石，因山上清源寺负有盛名，来来往往的行者便踩出了一条小径。径旁是参天的树或是绵延一片的金银花。
“累不累？”
眼下已爬到了半山腰，祁浔侧过头来，替拈下了唐窈肩头的一片叶子。
唐窈摇摇头。
“再往上走几步，便有处亭子，我让人备下了糕点和新鲜的春桃。”
唐窈细嗅了嗅，有股淡淡的香气。
祁浔见唐窈凝神细嗅的模样，将手中的叶子在她鼻前晃了晃，“是椿叶。”
唐窈抬头，果然见一株高耸壮密的香椿树，清香绕鼻。
“我从未见过，只听过它的一个传说。”
祁浔与唐窈继续向前走着，唐窈边走边讲着：
“相传很久很久以前，一只百灵鸟喜欢上了世间唯一的一株椿树，便一辈子只栖在这一棵树上，白日里立在枝头唱歌，夜里便依偎在树枝间休息，久而久之，椿树也爱上了这只百灵鸟，因为它太孤独了，只有这只鸟肯陪着它，肯给它唱好听的歌。百灵鸟答应椿树会一辈子都在这里为它唱歌，每一日。可不过历了短短几年，椿树便再也没见过这只百灵鸟。它起初很生气，想着等百灵鸟回来便再也不理它了，可渐渐的，就只希望它回来，可百灵鸟再也没有回来过，再也没有给椿树唱过歌。”
“后来呢？”
“后来，它便一直等，一直等，等了成千上万年，也没有等到它的百灵鸟。等不到，它便要去寻。可它动不了，于是便四处落下种子，世间便有了成千上万的椿树，它们散落在山野，便高远茂盛，种落在乡间，便低矮繁密。这棵椿树有时会恨极了这只鸟，落下的种子便会长成臭樗，发臭，有时又会爱极了这只鸟，落下的种子会长成香椿，生香。但是无论是哪一种，都可以活上千百年，无论是爱是恨，都是绵延不绝的思念和等待。”
祁浔得意地将手中的春叶故意放在唐窈眼前晃了晃：“我们遇到的这棵是香的，是它爱极了百灵鸟时落的。”
唐窈越过祁浔朝前望了望，此处已在山半腰，树荫浓密，是最好下手的时机。
唐窈看向祁浔，故意激道：“说不定再往上走便是株臭的。”
祁浔不爱听这话，祁哼哼地甩开了唐窈的手，唐窈顺势装作重心不稳的模样，故意崴脚跌到了地上。
祁浔忙上前扶起唐窈，见唐窈额上疼出的细汗，忙褪了她的鞋袜查看，脚踝处已高肿起来，自责不已，只悔不该赌气放手。
“我背你下山。”说话间便将唐窈背到了背上。
“你不是说快到亭子了么？我想先吃些糕点，有些饿了。”
祁浔答应下来，背着唐窈继续往上走着。唐窈环着祁浔的肩膀。他的背宽厚且坚实，哪怕背着她走着山路也不见颠簸佝偻。
“后来，那只椿树找到白灵鸟了么？”祁浔问道。
“没有。是椿树错了，它的一辈子是成千上万年的一辈子，但百灵鸟的一辈子只有短短不过几年。百灵鸟没有食言，百灵鸟的一辈子就只有那几年，百灵鸟死了。”
“它再怎么找都找不到了，后来的恨也好爱也罢，都是虚妄的。百灵鸟终其一生的守护，于椿树而言也不过是须臾。”
“它们都太傻了。如果百灵鸟当初没有答应，就不会留下这上千年的苦痛。”
祁浔默然了许久。