新年，临时定房间并不容易，然而周生林已经约好，直接和她讲了位置，是长安阁的一处包间。
阮然携上好的正山小种，提前十分钟抵达。
周生林并没有摆什么架子，阮然前脚刚到，后脚他也进了房间。
上一次阮然见他是五年前，后来便只是偶尔会看到一些报道。
看照片时并不觉得，可如今见到真人，却发现比以前显老态得多，鬓角露出花白头发，也不似以往那般精神矍铄。
不过，由于常年跳舞积攒下来的基础，周生林的体态仍旧漂亮有力，看得出有深功夫。
进屋他看见阮然，目光顿了一下，微皱着眉头，上下扫了扫，像是挑不出错处，没说什么话。
阮然站起身，恭敬地打招呼：“老师。”
周生林瞪她：“你拜我为师了吗？乱喊什么？”
阮然就笑了笑，没再说话。
两人落座，餐点是提前点好的，看见人来齐了，服务员便陆续上菜。房间里摆着假山水，烟雾袅袅，水声潺潺，一时之间，两人都没有动筷，说话。
过了会，阮然说：“周老师，前些年的事，我向您道歉。”
周生林没答话，低头品阮然带来的正香小种，过了半晌，鼻孔里哼一声：“分手了，后悔了，才知道来道歉。”
阮然一怔。
当年她拒绝周生林，并没有说具体的原因。然而周生林这话说得如此笃定，仿佛对她的作为早已知晓。
周生林看阮然的表情，嗤笑了一声，道：“你找人帮忙投资，找到我手上了。”
阮然顿了一下，就也了然。当年她不好直接出面投资，就请人代理，但她对于这些并不算熟悉，就找了圈内的朋友帮忙介绍。
周生林怎么说也算是圈子里的，旗下产业投资众多，若是误打误撞。找到了周生林手下的人脉，倒也不是没有可能。
周生林又看她：“当年放弃得那么利落，现在反悔了回来，又是什么意思？”
阮然静了静，回答道：“没有反悔。”
周生林原本是带着怨气来的，本来想着，如若阮然不反驳他，任他嘲讽两句，此事便可当翻过篇儿，他也可以大度量地不再计较。
却没想到，阮然倒是硬脾气，到这份上了，还在那犟。
“不后悔？”周生林冷笑道，“不后悔你约我做什么？让我在这里听你在电影上取得了多大成就吗？那不过是你运气好罢了！和你妈妈一样，为了感情头昏脑胀，做不成大事！”
周生林说话的声音很大，话音一落，余音将茶碗里的茶水震出波纹。
房间里又静了一静。
阮然没有露出窘迫或恼怒的神色，只是顿了一下，很平静地说：“老师，我的生活中不是只有跳舞。”
周生林瞪大了眼睛，正想斥责她。却看阮然静如潭水的神色，便是一句话也说不出。
阮然继续道：“毕业那一年，我的确因为一些原因，没有选择跳舞。然而我想，当时我也不会是您最好的选择。”
“一开始选择电影时，我也曾经犹豫过，担心这个选择是错误的。可是后来……我就不这样想了。”
“那个时候母亲去世，因为她和阮南霆的感情，也是因为我，姥姥姥爷始终没有接受我们两个，母亲在生前没能和姥姥与姥爷坦诚相待。”
“后来有很长一段时间，我怀疑是我自己的问题，成为了母亲的拖累。虽然理智上知道这样想是不对的，但是情感总是很难避开。”
“但是，我拍的第一部 电影，是一个关于亲情的故事，我走进电影中人物的生活里，也好像走进我自己的生活，慢慢地解开了当时的心结。”
“那时，我觉得电影是有魅力的。”
阮然抬起眼，静静地望着周生林。
“我无法将舞蹈视为生命，舞蹈……只是我生活的一个侧写。但我还有许多其他的东西，包括电影。它们都帮助我表达我自己，而不是反过来，我为了它们而去表达。”
她二十多年来广袤的生命，细腻的情感，寄托在这些艺术之上。她不为某一项艺术而活，而是她活出的样子借由这些艺术而展现。
那一支《海的女儿》，是她最新近的证明。
“周老师，我很敬佩您为舞蹈做出的一切。我的观点可能和您不太一样，但我觉得不分对错，只是不同的选择。”
周生林动了动嘴唇，没有说话。
阮然顿了顿，又侧身，拿出了一个包裹，是十年前的一些录像带。
“周老师，母亲生前，一直因为无法再创作出好的舞蹈而内疚，无颜对您。您或许心中有怨，但她确实是努力过的。”
“前些日子我再一次整理遗物，从密码箱里发现了这些，这是母亲临终前跳的一些舞，录像带的最后，有她想对您说的话。”
余轻霜刚去世时她才十几岁，在各个亲戚之间辗转流离，自顾不暇，没有太多能力去整理她留下的遗物。
也是前一阵，和沈耀分手，又抽出心思来重新看了一下。
才发现这些录像带，发现母亲曾有的遗憾。