教皇圣冕七世。
……
公历1759年，菲尔边境的一座小城。
那是一个安息日的寒冷夜晚，住在锭头街的面包店老板结束了一天的工作，正准备上床睡觉的时候，突然听到一声清脆的巨响。
他连鞋子也没有穿，匆匆翻起身，只见他铺子里那个装着铁丝网的橱窗被拳头打破了一个洞，一只粗黑的手正从那个破洞里面伸进去，抓走了一块面包。
面包店老板当即大喊抓贼，连忙追出去，那个小偷也拼命地逃跑，当老板捉住了他的时候，小偷已经丢掉了面包，打碎橱窗的手上流着血。
这个笨拙的小偷当即被送往教会法庭。
小偷名叫让，是住在城郊小屋的一名修剪树枝的工人，他同他孀居的姐姐住在一起，一同抚养他姐姐的七个孩子。
法庭的修士在他的住所搜出了一把猎枪，据他本人供述，他平常喜欢私自打猎，这一点并不违法，但会招致人们的成见，这无疑在论罪当中对他极为不利，最终，他被判处五年苦役。
被钉上枷锁时，让痛哭流涕，呜咽说不出话来，他没有为自己辩护也没有喊冤，只是抬起手来缓缓按下去七次，仿佛依次抚摸了七个高矮不齐的头顶。
让从此穿上了红色的囚服，脚上拖动着沉重的锁链成为一名苦役犯，繁重的工作、牢头的鞭子、稀少的伙食、恶臭的牢狱折磨着这些罪人，有一段时间甚至死去的人比新来的要多。
每个月都有人逃跑，却鲜有成功的案例。
被抓回来的人会被处以严酷的刑罚，并且延长刑期，即使是这样，依然有人不断地尝试着逃跑，被抓回来后则多半都会自杀。
让在第三年的时候进行了一次越狱，但并不是因为苦役的痛苦，他天生可以忍受一切恶劣的环境与高强度的体力劳动，他只是想要回去看一眼姐姐和那七个孩子过得怎么样，可没等他跑回家乡就被抓了回来。
法庭判决他延长刑期三年，这样一共是八年。
到了第六年他又有了一次机会，可是这次依旧没有逃脱，并且由于拒捕，又被增加了五年，之后他最后又尝试了一次，被延长三年，在最后一次之前他由于殴打了欺辱室友的牢头，结果又加上了三年。
就这样，他总共服了十九年苦役，进去时是一个战栗痛哭的年轻人，出来时已经是一个阴狠蛮横、马上要老去的中年人了。
罪名是盗窃一块面包。
……
……
战争、神明、饥饿——这三个词定义了人类。
——传记动画《罗伯斯庇尔》