，看到梁又木一板一眼地用水笔写下自己的大名——
“张楚弦”。
“莎莎小学时候的同学录。”梁又木自己也是前几天才想起来的，“当时我想不到，她跟我说，不可以空着，一定要写一个，上课前必须还她。结果后来翻了一整本同学录，只有我是写身边人的。”
只不过当时两个人都以为她就是单纯写个人凑数罢了。
楚弦看着那尚显稚嫩的笔迹，静默不语。
初中的空白贺卡对应的也是一张贺卡，但梁又木买的那张贺卡很朴素，上面也什么都没写，只写了名字和“祝你天天开心”。
“本来想等你中考结束送的。”梁又木说，“没送到。”
最后一封信，背后能看到水笔密密麻麻的字迹，楚弦捏着边角，手背上青筋嶙峋，他的手在颤动。
和心跳一起。
信纸展开。
【Hi，楚弦。这个开头会不会很老土？抱歉，我没写过信，你稍微忍一下。】
【从八岁开始，我们已经认识十六年了。同一所小学，同一所初中，同一所高中，大学在隔壁，这样看来，距离最远的反而是开始工作时，我们的公司隔了十几公里，和很多人正好相反。我已经习惯了，但其实这很难得。】
【十六年，占了人生的三分之二，就因为太亲密了，我没想过你也有可能会走。你永远在巷子里，春天摘梧桐，夏天盛绿豆，秋天扫落叶，冬天捣冰糖，我只要叫一声“楚弦！”，你每次都会慢慢过来拍我脑袋，问我“什么事？”，你好像什么事都不放在心里，却又什么事都放在心里。你什么都不说。】
【那天蓝牙音箱随机播放，放到了我以前在你MP3里听过的一首歌，《胆小鬼》。你觉得自己是胆小鬼？我不觉得。人在喜欢的人面前总会变胆怯，你一点也不胆小，你只是太喜欢我了，我知道，你一直在等我发现——这个决定还不够胆大吗？都有点吓人了。】
【开玩笑的。我也没那么木头，你看现在不就发现了吗，对吧？虽然好像用的时间有点久。】
【我最近还发现一件事，你总是好像很感谢我，用一种很低的姿态。你那叫生气吗？你那根本不叫做生气，你在担心什么？】
【我说过，我很了解你，这是真的。】
【楚弦，我不是因为同情或者感动才跟你在一起的，只是因为喜欢。因为我喜欢，因为我记得。“再来一瓶”的橙汁瓶盖是小学时做活动，我总是抽不中，你想了个馊主意，把中奖的瓶盖挪回去让我开，被我一眼识破了。代写的保证书是你交给教导主任的，那天在办公室的话你其实听到了吧？还哭鼻子了，眼泪是我擦掉的。发卡是你帮我绑头发的时候不小心掰坏的，我还什么都没说呢，你以为我生气了，急的逃课翻墙去买一个一模一样的回来给我；挂链小熊……】
【是你高三送我的生日礼物。标签被摘掉了，不能退，但我知道那个好贵，要一百三十九，说是国外进口的品牌。我在店里跟莎莎说，脸都缝歪了还敢要那么贵？哪个笨蛋才会买这个，莎莎说哄女朋友的笨蛋才买，回头就看到那只熊被挂在我书包旁边。你都不敢当面送，以为我看不出来吗？你知道吗，我下雨天都不敢把它拿出来，就怕淋到了，后来不知道为什么丢了，怎么找都找不到，我回家也忍不住哭了。为这个丑小熊你吃了多少顿素的？它根本一点都不值。】
【我全部都记得。不管怎么说，无论有意还是无意，我确实迟了，还迟了很多，这是没法弥补的。】
【我不是公主，更不是天仙，我现在是你的女朋友，我对爱情一直没什么多余的想象力，想象不出除了你之外的人站在我身边的样子。所以请你别再胆怯，别在乎界限，别担忧尺度，大胆一点，再大胆一点……】
【我想给你任性的机会，任何时候，任何地点，只要是对我，楚弦。】
【你信我吗？】
【我永远相信我自己。】
蛋糕上的蜡烛还在静静燃着，火光点点跳动，橘黄光晕印在最后一行字迹上，修长指节不断收紧，直到那薄薄的信纸即将被攥出折痕的前一刻，才如梦方醒般收手。
房间里一片静谧，只有电子表还在尽职尽责走动的声音。
楚弦看的仔细，每个字都看一遍，梁又木在旁边如坐针毡半天了，她真的不太擅长对付这种场合，高中要不是硬性要求抒情文都写不够八百字，刚准备起身去把窗缝也关紧，就听到极细微的抽气声，她吓了一跳，无所适从地去掰楚弦的脸：“啊，别……”
都没用多少力气，楚弦几乎像是顺从地转过脸来。
看起来没哭。
光线太暗，梁又木慢吞吞摸他的脸，没摸到眼泪，手背却被另一只骨节修长的大手轻轻覆住了，拢进手心里。
楚弦是没掉眼泪，整张脸跟定住了似的，止不住眼热，眉峰深深蹙着，他深呼吸，喉结不断滚动，忍道：“没哭。”
声音哑的不行。
“那就好。”梁又木碰碰他紧绷的下巴，“写这个真费劲啊，比写检讨难多了。你当时的情书里写了什……”
楚弦圈住她手腕，往怀里带，言简意赅：“再问真哭了。