：“你还小，有棱角，但老师挺喜欢你的性格——所以我们能聊聊，为什么坚持不剪头发吗？”
范老师的声音细细软软钻进耳朵，有着竖琴的宁静悠扬：“如果你能信任我的话，我或许可以帮你解决困难呢？”
她歪头看了杨今予一会儿。
杨今予本能地一垂眸，没有接受这个对视。
他低头，交叉着手指抵在下巴上磕了几下，似是陷入了犹豫——只要他还在这个学校一天，教务处，不厌其烦
花了一分钟时间，他充满防备地斟酌着范老师的态度。
杨今予感觉嗓子里的水分正在被一点点抽干，喉结跟着吞咽的动作摩擦过毛衣领子。
秘密之所以成为秘密，是因为宣之于口会令人不安。
他真的不喜欢被人看到那些。
终于在缄默了良久之后，他闭了闭眼，喉咙发紧：“范老师。”
少年缓缓将双耳后的头发拨起，像拨弄琴弦般，发缕在他指缝里摇曳轻颤，还留有一寸耳后余热。
“这就是原因，希望您保密。”