类的聊天。
比如当时坐在林尘的自行车上，她就在心里和金牌有过一番讨论。
你也喜欢林小土，对吧。她先问金牌。
小耗子眨眼睛。
我就知道，而且他把你照顾得挺好，是吧。
小耗子挠肚皮。
行，就这么说定了，以后他就是你爸爸了。
“林小土！”跟耗子商量好之后，她立刻就抬手戳了戳林尘的后背，“林小土，金牌说它喜欢你，以后你就帮我养它吧，好不好？”
“不行。”风里飘来冷冷的的声音。
然而第二天，那只叫金牌的小耗子就又一次乘着小铁笼，被挂在那辆黑色的老式自行车的把手上，摇摇晃晃。
从那天起，小老鼠金牌开启了它“候鸟式”的生活：早上跟着顾慎如去学校，中午挂在自行车把手上晃到另一个地方，晚上再乘着月光去体育馆门口等顾慎如下训。
每到这种时候，顾慎如都会一脸雀跃地跑过来，还没出体育场的大门就远远叫一声“林小土”。
这种日子持续了很久，直到最后那天。
……
“我想起来了。”2021年北城的鼠吧里，顾慎如一边出着神，一边低低咕哝了几个字。
“想起什么了？”一旁的梁芝连忙把耳朵凑上来。
然而她只是摇了摇头，默默抬头看了看突然阴下去的天。
金牌应该早都死了吧。一只普普通通的小耗子，在这个世界上又能留下什么痕迹呢。连她这个主人都几乎已经忘了它。
顾慎如心里有悲凉的感觉一闪而过。转念想想，又觉得忘了才是对的，因为它已经不在了。即便记住又能怎么样？她一直以来对自己的要求就是做个追求实际的人。
“回家了。”她拍拍梁芝，什么也不再说。