烟尾巷的雨又浓又湿，露个彩虹后又下起了雨，就连身体素质一向很好的沈枝也中了招。
当天夜里，凌晨一点钟。
雨已经停了，院子里风声不止，沈枝懒得关窗户，下过雨后的空气总是格外清新，冷风从窗外溢进来，呼啦呼啦刮在她脸上。
床上的人却丝毫没有感觉到凉意，反而觉得浑身都热，额头滚烫，呼吸也变得很浅。
沈枝发烧了，在她反应过来的时候，喉咙开始作痛，鼻子堵塞，整个人都很难受。
她被从窗户窜进来的小煤球压住了呼吸，被迫清醒过来，脑袋晕晕沉沉的，猫咪还喵个不停。
几番挣扎，沈枝草草换掉了睡衣，抱着猫咪就往对门走，她并不知道此时已是深夜，发烧带来的昏沉让她暂时反应迟钝。
这是何述之的猫咪，她想，我要把它送回去。
“咚咚——”
沈枝敲了两下门，过了几秒后又敲了两下，以一种并不频繁的频率敲着门，第三次的时候，她直接靠到了门上，用脑袋抵着门，小煤球喵喵喵叫着。
下一秒，门开了，小煤球从她手中溜到了卧室里，而沈枝直接撞进了何述之的怀里，浑身无力，脑袋还疼，发烧的感觉不好受。
“阿述哥哥，”她声音又低又小，“我好像……发烧了。”
没等那人回答，沈枝已经短暂昏迷。
何述之还穿着睡衣睡裤，他接下沈枝，将她暂时放到床上，随意且迅速的换好鞋子，背着她就往诊所跑。
诊所离他家不远，并且会有人值夜班，如果他速度够快，十分钟左右就可以到达。
“枝枝。”他轻声唤着背上的人，想确定她是否清醒。
“嗯……”几乎是用鼻音，沈枝的脑袋埋在他颈侧，呼吸声喷洒在上面，莫名有些痒。
去往诊所的那条路一点也不长，可他像是走了一个世纪，背上的人呼吸声分明很浅，他却感觉到心在烧，酥酥痒痒的，他找不到原因去解释。
沈枝迷迷糊糊地在他背上说，“阿述哥哥，你真的很像我爷爷。”
一开始她接近他也是因为他像她爷爷。
何述之轻声笑了笑，“我十四岁，不到当爷爷的辈分。”
沈枝反应有些慢，过了好久，久到何述之都忘了自己说了什么，她才慢吞吞地说，“这不影响。”
何述之不知道的是，在沈枝眼里，除了奶奶薄烟，她爷爷沈熠是世界上最好的人。
听到了吗，何述之，你不是痞子，不是别人避之不及的垃圾，不是淤泥里的污垢。
十岁的沈枝皎月无暇，她发自内心地说，你是世界上最好的人。
就和她爷爷一样。
未来，还有可能比她爷爷更好。
因为最好的爷爷把最好的爱全都给了奶奶，而最好的阿述会把最好的爱全部都给沈枝。
一定会的。
到了诊所后给她量体温，确定发烧后，先是给她喝退烧药，然后打点滴。
何述之一直陪在她身边，看着药水，几乎是一整夜都没有休息。
第二天早上，沈枝还在睡，何述之来到了附近的一家便利店。
店长叔叔为人很好，还是个话唠，短短几分钟就拉着何述之扯了一堆话。
他没买别的，拿了一袋核桃牛奶，“叔，有热好的吗？”
店长摇头，“没，时间太早了，没来得及，”随后他指着里侧说，“不过我这有热水，可以现热。”
“知道了。”何述之安安分分地热牛奶去了。
热好之后，店长笑着说，“又是给你家小青梅买的？”
何述之一下子懵住了，傻愣了半天，结巴地说，“没……没有……不是……小青梅。”
耳廓却红了。
因为店里来了生意，所以店长放了他一马，何述之又往诊所跑。
时间卡得很准，他推开门进去时，沈枝正迷迷瞪瞪地往出走，试图找热牛奶。
何述之觉得好笑，不管发生了什么，沈枝的这个习惯却一直没变，比闹钟还准时。
“给。”他递给她。
沈枝笑的傻乎乎的，自己咬了个缝，乖乖坐在床上，“谢谢阿述哥哥。”
烧已经退了，今天再打一针就可以回家了。
何述之突然想到老板的调侃：又给你家小青梅买牛奶呀。
小青梅。
他弯了弯唇角，兀自笑着。
这一年的中考是七月九日，正好赶上何述之的生日。
又落了一场雨，淅淅沥沥的，整个跑道都是雨水的滴答声。
周边的绿茵参天，所有叶脉都被清洗。
出发前，老人们迷信了一次，何述之面无表情地吃完了餐桌上的一颗油条和两颗鸡蛋，因为太噎了，他试图伸手拿走沈枝面前的豆浆，何奶奶眼疾手快，啪的一声打消他所有念头。
何述之灰溜溜从餐桌退场，在卧室窗边和沈枝进行了一场关于豆浆和真知棒的互利交易。
双方都很满意，皆喜上眉梢。
铃声响起，雨就是在此刻停止的，沈枝默然成了家长群中的一员，穿了一身大红色衣服，扎眼得很。
“何爷爷