十五岁的少年宗天一逃出邳镇后，像一匹小马驹那样，一头扎进了莽莽苍苍的邳谷山。
宗天一不是第一次进邳谷山，小学五年级时曾随着学校组织的夏令营，到邳谷山游玩，那一次，他在森林里光顾着摘松茸，差点儿掉队了。“严打”期间，有两个在楚州杀了人的案犯逃进山，邳镇政府和派出所组织民兵追捕，连邳镇中学高中年级的学生也被动员起来协助民兵搜山，可搜了大半个月也没找到逃犯的踪迹，后来，还是因为那两个逃犯饿的不行，从山上溜到村子里想讨口饭吃，被村民抓住的。
宗天一至今还记得那两个逃犯被五花大绑在镇上游街的情景。游街队伍经过中学大门时，他看见了那两个逃犯，双手戴着镣铐，一高一矮，头发很长，大概好几个月没理过发了。通缉令上说他们是兄弟俩，哥哥叫王大山，弟弟叫王小山，通缉令上称之为“二王”。他们在楚州商场连杀了三个人，还将商场的金银首饰和现金洗劫一空。兄弟俩年纪都不大，也就二十岁左右吧，个儿矮的看上去小一些，大概是弟弟，始终低着头，看不清眉眼；个儿高的是哥哥王大山，戴手铐的双手握成拳头，像电影里的英雄那样高昂着头，就差要喊口号了。走过中学校门口时，王大山的目光在围观的学生中间停顿了片刻，嘴角露出一丝冷笑。宗天一离王大山只有几步远，见他右脸颊靠近眼角处有一块马蹄形伤疤。
现在，宗天一脑子里再次浮现出王大山右脸颊上那块伤疤，心里的恐慌进一步加深了。
进山以后，宗天一没有走大路，实际上也没有大路可走；他不敢靠近村子，万一被人瞧见报了警，自己就跑不脱了。他朝着大山深处跑啊跑，双手和胳膊被荆棘划得大口小口，也毫无察觉。有一次，他从陡峭的山道上跌进旁边布满藤曼的沟壑里，额头被碰出了一个鹅蛋大的包，流出的血把眼睛都糊住了。他好不容易才爬上来，咬紧牙关，忍着疼痛，继续往前跑；从上午跑到中午，又从中午一直跑到下午，天快黑时，他才放慢脚步，放眼一望，四周山高林密，荒无人烟。他确信已经远离外面那个充满危险的世界，进入到邳谷山的腹地了，紧张的心这才放松一些。
这一夜，宗天一是在一堵山崖下度过的。夏天刚刚过去，山里已经有几分秋意了，白天和夜晚温差十几度，山雾和夜露像蚊帐一样从四面八方撒落下来，像下了一层霜。半夜，宗天一被一股彻骨的凉意攫住了，四肢冰凉，缩成一团。他在地上摸到了一些软乎乎的东西，那是被雨水从松树上淋下来的松茸，经过日晒雨淋，已经变成了松茸干。他咀嚼了两下，还没来得及品出味儿，便囫囵吞进了肚里，后来，他又摸到几粒松子，用牙齿磕开坚硬的松壳，叼出里面的松子儿吃。吃完东西，他才感到自己的体温渐渐恢复了正常。
林子里静得听见露水滴落到地上的声音，不远处传来猫头鹰的叫声，然后又陷入了无边的寂静。透过树叶的缝隙，隐约可以看到深蓝色的天幕，以及天幕上一弯银色的月牙儿，距月牙儿不远的银河边上，有一颗宝石般的星星，又大又亮。宗天一记得，小时候乘凉时，他躺在紫瓦屋门口的竹床上，经常看见银河边上有一颗特别耀眼的星星。妈妈指着那颗星星说，这颗星叫牛郎星，正要趟过银河，去跟织女相会呢。于是，妈妈就给他讲起了牛郎织女的故事。但银河边的星星太多了，宗天一始终没有找到那颗织女星。现在，他眺望着浩渺辽远的天幕，不知自己看到的那颗星是不是妈妈说过的牛郎星，更不知道妈妈和妹妹怎么样了，她们会受牵连吗？……
宗天一的脑子越来越混沌，渐渐睡着了。不知睡了多长时间，他被一阵啁啾的鸟鸣惊醒了。他睁开眼睛，天已经亮了，晨光穿过繁密的树林照射下来，驱散了浓重的夜雾。一只松鼠拖着长尾巴鬼鬼祟祟地走过来，小眼睛忽闪忽闪地看着宗小天，又倏地爬到树上去了。不远的一棵黑松树上，两只白头喜鹊叽叽喳喳叫个不停，像是对它们的呼应，林子深处响起一阵杜鹃的啼鸣，接着，更多的鸟鸣从四面八方传来，整个森林仿佛变成了一支庞大的乐队，在演奏一首百鸟交响曲……
宗天一用崖壁上滴落下来的水洗了把脸，继续往林子深处走去。临近中午时，他终于走出了这片森林。映入他眼帘的是一幅典型的高山景色，山势和缓，连绵起伏，洁白的云朵仿佛棉絮一样柔软，触手可及，天空离地面更近了，草地像毯子一样，这儿一片，那儿一块，缀满了整个山坡；无数的野花竞相绽放着，开的那么恣肆，又那么寂寞。一条小溪从一片低矮的灌木林蜿蜒而出，宛如一条碧绿色的手绢，沿着草地舒缓地流淌着，琤琮的流水声十分悦耳，仿佛溪水不是从草地上流过，而是流进了人的心田。
穿过灌木丛，宗天一眼前出现了一片庄稼地，秸秆上缀满沉甸甸的玉米棒，有的被快要压断了。紧挨着玉米地的是一块高粱地，红色的高梁樱子随风摇摆，远远望去，像一支手握红缨枪整装待发的儿童团……
宗天一没想到在远离尘嚣的邳谷山深处还有这样茂盛的庄稼地。他怀疑自己是做梦，使劲揉了揉眼睛，又掐了一下自己的胳膊，疼痛使他