小时候，顾筝经常跟妈妈一起到街上散步。妈妈在家里憋久了，总是喜欢往街上跑。哥哥宗天一见了，赶紧吩咐她：“小妹，快点跟上妈妈，别让她在街上乱跑……”小妹是顾筝的乳名。于是，顾筝放下手中的作业，急忙跟上去，牵着妈妈的手，往街上走去。妈妈一走到街上，就兴奋得东张西望，对街上的一切都充满了新奇。如果是春天，街两旁的香椿树上长满了嫩嫩的香椿芽，妈妈像小孩子一样兴奋地嚷着：“小妹，咱们摘香椿芽回去吃吧，可香呢！”这时，便有人围拢过来，朝妈妈指指点点，小声议论：“她是个疯子，当年可漂亮啦……”
顾筝不明白人们为什么要说妈妈是疯子。连哥哥跟妈妈吵嘴，也冷不丁冒出一句“你这个疯子”！这时，原本哭哭啼啼的妈妈就会突然停下来，像挨了大人呵斥的小孩子那样，用手背揩一下脸上的泪痕，默默回到卧室，或走到紫瓦屋门口，痴痴地望着池塘出神。哥哥最烦妈妈哭泣了，每次一听见妈妈哭泣，他就用两个指头堵住耳朵，跺着脚喊道：“妈，求你别哭了，我的脑壳都快要炸裂啦！”说完，怒气冲冲地跑出去，半天不回家。哥哥宗天一那时刚上初中，可他说话的口气像个大人，对她和妈妈总是发号施令。实际上，他在家里扮演的就是一个大人的角色，妈妈跟顾筝一样，倒成了个小孩似的，家里的一切事都听他的。连妈妈的工资都是他去中学财务室代领的。
哥哥平时对顾筝照顾得很细心，每次替妈妈领工资后，总要在街上给她买几块糖回来，同时没忘了买一束花送给妈妈。每次见到花儿，妈妈高兴得像小孩似的手舞足蹈，捧着花儿嗅个不停。在顾筝印象中，妈妈特别爱美。妈妈是一个美丽的女人。
那时，顾筝已经上小学，有些懂事了。但她不明白自己为什么只有妈妈，没有爸爸。她问过妈妈，妈妈神情呆滞地看着她，一脸茫然的样子，喃喃自语道：“……好好地一个大活人，怎么说失踪就失踪了呢？”说完，扑哧一笑。妈妈一个人时，经常念叨这句话。顾筝曾不止一次地问哥哥，但他总是很不耐烦，像大人那样双手叉腰，一连串地反问道：“妈妈说的是疯话，你信吗？咱妈是个疯子，你不知道吗？”“那……为什么别人都有爸爸，咱们没有呢？爸爸去哪儿啦？”哥哥气咻咻地说：“这话你问了都少遍了，咱爸早死啦！”顾筝似信非信。“妈妈不是疯子，爸爸没有死，他还还活着！”她大声说。哥哥被她惹火了，冲他翻了翻白眼，“你真烦，我出去玩儿，不理你啦！”
哥哥一有空就溜到街上去玩儿，把顾铮和妈妈撂在家里。妈妈从来不管哥哥去了哪儿，只是到吃饭时才想起来，问顾筝一句：“宗小天呢？”
妈妈经常一个人在屋子里，望着藤木箱发呆，那个只箱子上了锁，从没见人打开过，不知装的什么。顾筝问过哥哥，他也说不知道。有时，妈妈对着床前一面长方形的镜子，呆呆地看着里面的自己，一看就是好半天。一次，顾筝发现妈妈头发上有一根白发，就拔了下来，交给她说，“妈妈，你头上都有白发啦！”妈妈盯着那根白发，伸出手来一把抢了过去，放在眼前死死地盯着，忽然双手蒙住脸，呜呜哭起来。顾筝不知所措。但没过一会儿，妈妈就忘了这件事，牵起她的手说：“小妹，走，跟妈妈去喂蝌蚪吧！”
妈妈从来只叫顾筝的乳名，很少叫她的学名。其实，“顾筝”这个名字是妈妈给她取的。上小学一年级时，她还没有一个学名，填报名表时，老师便照着户口簿给她写了个“宗小妹”。但她觉得这个名字很难听，每次老师点名，她都不回答。老师没办法，只好对她说：“宗小妹，回去让家长给你取个正式的学名吧，否则就别来上课了。”在回家的路上，她把老师的话告诉哥哥，说：“哥，报名表上填的你是家长，你给我取个学名吧！”哥哥挠着脑袋，想了半晌也想不出来，就说：“咱们还是回家让妈给你取好不好？”顾筝说：“你不是说妈妈疯了吗，哪有疯子给孩子取名字的！”哥哥被呛住了，“也许……妈没有完全疯呢，再说妈当过老师，哪有当老师的不会取名字的！”顾筝觉得哥哥有点狡辩，但也只好同意了。
兄妹俩回到家时，妈妈正在用一把干净的抹布擦拭古筝，她每天都要将那古筝擦拭两遍，黝黑的琴身在暗淡的光线下熠熠发光，照得出人的影子来。兄妹俩围上去，争先抢着帮妈妈擦拭古筝，擦完后，哥哥就对妈妈说：“你给小妹取个学名吧！”哥哥像往常那样，用的是命令的口气，妈妈一向很听哥哥的，仿佛哥哥不是她的孩子，她是哥哥的孩子似的。“古筝。”她犹豫片刻后，嘴里轻轻吐出了两个字。那会儿，妈妈的目光正落在那只古筝上，兄妹俩还以为她说的是琴呢，“让你给小妹取学名，说这个破琴干啥！”哥哥又不耐烦了。“古筝。”妈妈嘴里又吐出这两个字。这会儿，她把目光转到了顾筝身上。顾筝忽然明白了，“哥哥，妈妈是给我取名呢。顾——筝！”她拍着手欣喜地说，“听见了吗，我的学名是顾筝，我跟妈妈一样，也姓顾……”妈妈听见顾筝的话，脸上露出一缕笑意，双手把她搂进了怀里。
那一刻，顾筝觉得妈妈的怀里真温