翻滚、电闪雷鸣。在小小的顾影眼里，这就是她全部的世界。她模模糊糊地意识到，世界如此之大，难以捉摸，而一个人的世界如此之小，小得如同阁楼。他性格中的多愁善感大概就是这样形成的。
顾影的父母三年后才第一次从大西北回上海探亲，顾影见到他们时，已经认不出父母了。此后，他们每隔一年回上海探一次亲，每次最多待十天半月就回大西北了，来去匆匆，顾影同父母之间始终没有建立起那种亲密的感情。直到小学快毕业时，父母从大西北调到东江钢铁厂，将她接过去，一家人才真正团聚。那时，外婆已经去世了。
似乎是为了补偿过去对女儿的亏欠，母亲对顾影格外溺爱，除了工作，几乎将全部的心血倾注到了女儿身上。这让顾影觉得很不习惯，甚至有一种受宠若惊的感觉。尽管如此，顾影小时候形成的那种忧郁和内向性格始终没有改变，直到考上大学。
上大学时，有一次，顾影在图书馆意外地读到张爱玲的小说《半生缘》、《倾城之恋》，还有《白玫瑰红玫瑰》，她忽然发现，自己很像张爱玲笔下的那类小女人，身在风云激荡的年代，偏偏喜欢岁月静好。可时代那么大，个人如此小，小的如同一粒尘埃；有时候，她甚至羡慕自己的父母，他们为了那个大时代，能够做到义无反顾，绝非易事。而她呢，却无力踏上时代的战车，只能偏居一隅，过自己的小生活，顾影想。她就是靠这种“信念”选择邳镇，选择宗小天做自己的爱人的。为了这个信念，她不惜跟父母——尤其是一心期望她能够成长为一名艺术家的母亲——决裂。自从来到邳镇后，顾影再也没有跟父母联系过。她给父母写过好几封信，但他们一封也没有回。对于这种选择，顾影从来没有后悔过。
然而，有一天，顾影突然发现自己的“信念”动摇了。动摇的源头来自她身边的那个男人——宗小天。