偏僻小巷拐角处的一家店铺中，身形壮实的人脱去上衣，手中的铁锤一下又一下结实打在砧板上，两者相撞发出清脆的叮当声。旁边火炉通红，好似一张大开的血盆大口，喷出阵阵令人难耐的热浪，炉边的人挥汗如雨却恍然不觉。若在往常，铺子里的铁匠定要来调笑一番，但现下只剩他一人。半月之前城中就有人陆续出城，而今店铺里的匠人走得差不多，余下小厮无处可去，铺子头家舍不下这份家业，慢腾腾收拾到现在，总算即将收拾完毕。
将打造的宝剑放入冷水，登时白雾蒸腾，伴随滋滋滋的声音。头家走过来，瞅了眼专心致志的人，摇摇头：“今日小老儿就得走了。”
锻剑的人将剑从水中提出，细细看着锃亮的剑身，露出满意的神情：“早让你走，你偏磨磨蹭蹭。”语气稀松平常得好似在谈论今日天气如何，用了什么饭。
“大人……”铺子头家欲言又止，“您不如……”犹豫了半晌终是没有说出口，不如什么？不如抛下所有人跟他们一起出城？不如堂而皇之、心安理得地做个逃兵？过往常觉当官好啊，走到哪里都有人奉承，体面得很，就是家眷也跟着吃香喝辣、被人捧着。要不自古怎么讲究个“学而优则仕”，圣贤尚不能免俗，欲入仕一展抱负，何况匹夫？人们对当官的看法是一致的，任腰缠万贯也不比一顶乌纱帽。有理想之人可一展所长，没理想的说通俗点，爬上去了，就有了趾高气昂、拿鼻孔看人的本钱。谁不会说一句“水往低处流，人往高处走”天经地义？不管俗不俗，都求个入仕好光耀门楣，叫祖宗脸上有光。所以，当官真是万般好处，直至眼前人来到店铺前，头家都是这么想的。
可现在他又觉得不尽是那样。当官也是有危险、有极大的坏处，特别是当一个脸皮不够厚、心不够狠的官。好比这叫徐牧的官爷，早之前来说要锻造一把剑，一段时日后，便与头家熟稔起来。头家知晓他是城中守军的头头，当即诚惶诚恐，要自家儿子亲自动手替他打造，他却拒绝了，说这把定要由他自己打出来。瞧他的样子，头家心里就明白了，于是挥退儿子，自己亲在一旁指导。官爷说原先他也是打过的，头家看得出来，弃了三五把，便得满意之作。原本打把剑而已，不值一说，更别提叫头家生出什么当官也不尽好的感慨，实是从这把剑上他察觉出不一样的意味。
月前传来南阳大军登岸，丹州南面多城陷落，大军逼近宁德的消息，城中恐慌之情日渐蔓延，半月前便有人开始携家带口出城。对此，官爷们并未阻拦，甚至未有任何反应，实际上也就是默许。街巷流传这样一种说法，有人不赞同，曾提议关闭城门，阻止城民出城，抓捕传谣动摇人心者，但是被人拒绝了，就是这叫徐牧的官爷。作为命运攥在他人手上的平民百姓，头家对他很是感激，而接触后，又生出些许敬意。与慌忙出逃的城民不同，城头的兵蛋子们虽更为戒严，却丝毫不露怯，如往常一样个个腰杆子挺得笔直。叫徐牧的官爷也是一样，不见害怕与惶惑，来打铁时，常与他们谈笑风生。起初众人不知他身份，毫不避讳地谈起出逃，他便笑嘻嘻着让他们尽快，劝头家“命要紧，别舍不下这点家财”。之后知晓了他的身份，众人心中很是感佩，每一名离开的匠人在告别时都会给他鞠一躬，他也仍是笑意盈盈目送他们离开，而后继续专注于自己的剑。
头家与他闲聊起，为何要打这把剑，毕竟在头家看来他是守军的头头，要什么样的宝剑没有？他沉默了半晌才道：大约想留下点什么，让人别太快把他忘记。那是他第一次露出怅惘的神色。这句话里的意思可就复杂了，作为一个吃过的米比他走过的路都要多的人，头家很快意识到这把剑是为一个对他而言特殊之人所打造。此外，他在默许人们逃离的时候，自己却做好了某些准备。头家没读过多少书，不懂什么高节大义、什么正气浩然的说辞，他只觉得这个人也许到死都不会离开这座城，而这让他心中涌起了难以言说的感觉。于是头家慢腾腾地收拾东西，从消息传来第一个开始收拾，到铺子里该走的都走了他仍未收拾好，任凭家里人催促，任凭徐官爷劝说。自己想干嘛，头家说不清，也许想看让他最终满意的剑是什么样子吧。前几把头家都觉甚好，他却总是摇头，不知哪里瞧出毛病，给弃了。
“打了这许久，耽搁头家了。”他曾提出预先付钱，头家尽管走，他一个人在铺子里就成，头家拒绝了，说哪有丢下客一人的道理，连个打下手的都没有。“早点回去吧，别让家里等急了。”
哪里是回去，实际上便是叫他赶快出城。剑打完了，他还有什么理由磨蹭呢？将灯笼在门前挂好，头家拿起包裹：“灯笼就在门前挂着吧，可以照照路。东西也都就这么放着，等哪一天……”他忽然哽咽。这就是他生出的感慨：寻常百姓平日虽要为生计奔波、时不时还要担心被有钱有势却无德的狗东西欺负，可是大难临头，他们却可以逃跑，没有人会指责。而当官的，犹是这种抛不下责任的官，便只有迎难而上，连生死也顾不得。也许有人要说，他们平日已享受过，死也不亏。可在头家看来，倘使他脸皮厚点、心狠点丢下一城百姓自己跑了