“我也不知道说什么。”
“你不用骗我。你昏迷的时候一直在叫他，你明明很喜欢他。”
那会儿在车祸现场，她差点儿睡过去，他怎么叫她都不醒。后来他急了，到处找她手机要给程逾白打电话，快要拨出去的时候，她用力把电话夺了回去，就这么醒过来，站起来，不顾他的阻拦去了录制现场。
好不容易死里逃生，就没什么想说的吗？
徐稚柳将徐清看作自己的伙伴，亲人，是和母亲，阿南一样重要的人，为她的隐忍和程逾白的懦弱而感到不平：“你们不该是这样。”
他们该是怎样的呢？徐清垂下眼睫，声音闷闷的：“你有喜欢过谁吗？”
“没有。”
“我也没有，他是我唯一喜欢的人。”
说话间门口突然出现脚步声，程逾白重新进来，正说悄悄话的两人都吓了一跳。少年人眼睛睁得大大的，迅速反应过来，对徐清说加油，随即奔逃出去。程逾白看徐清脸颊发红，床也被摇了起来，问她：“刚才有人来过？”
徐清胡乱点点头：“你没走？”
“嗯，抽了根烟。”
徐清嗅嗅鼻子，不说话了。这味道大的，哪止一根烟，再说看时间也不对。他原来有心事的时候，就经常一个人出去抽烟。徐清了解他，程逾白也不多说，拍拍衣服，支开窗户留了条细缝散味儿。
“要不我散散干净再过来？”
“没事。”她早习惯了，“坐吧，说会话。”
程逾白说刚小七来医院告诉他，朱荣去找高雯的时候，高雯报警把他抓了。
“你不用担心了。”
“小七呢？”
“走了。”
还有很多事要处理。
“我其实没事，你不用特意留下来……”
“不用管我，你休息吧。”
徐清看他不过来坐，离得有几步远，立在窗边，整个人沉默无言，心里也有点不舒服，干脆闭上眼睛。
程逾白脑海里有几个画面始终挥之不去。一个是，当他为改革的方向和李可爆发剧烈冲突，让她滚开时，她眼睛里瞬间熄灭的火苗，和当初程敏尸体被捞上来时他心里一瞬寂灭的光一样，那是一种永失所爱的惊惧。另一个画面是，当他利用“蝶变”涉嫌抄袭的舆论，试图唤醒她盲目的自卑时，她在深夜独自一人坐在路边自言自语，就像他为赵亓闭口不言而去找吴奕那晚一样，他心中亦有太多无法纾解的郁闷。
他们这样的人，不懂倾诉，唯有自苦。
这一夜谁都没有睡着。
第二天程逾白没有离开，陪徐清进进出出做检查，交钱，拿报告，听医嘱，给她置办生活用品。每次经过护士台，里面都有窃窃私语，后来一个小护士没忍住对徐清说，你男朋友太帅了，贴心的男人最帅。
徐清笑一笑，没解释。到了午后于宛和汪毅来看她，几人打了个照面，程逾白才说有事先走，晚上再来看她。
她点点头。
后来的一整个下午，她都在等晚上。晚上程逾白没来，来的是吴奕和师母，拎着刚煲好的鸡汤，给她好一顿骂。幸亏老师不记仇，她舔着脸说：“老师真好，师母最好。”
“油嘴滑舌也没用。不把鸡汤喝光，我不原谅你。”
师母就打吴奕，让他不要对女孩子这么严格。
师母说：“你别听他的，他经常跟我说，你们那一届是他带过最好的学生。他很喜欢你和一白，你不在的这几年，他老是念叨你，就怕你一个人在外面受委屈，不
。过嘴笨，不会说，你别跟他计较。”
“不会的。”
师母说：“一白也一样，不会说话，心眼很好的。”
徐清看出师母的意思，笑着说，我都知道。程逾白那个人信念感很强，为了实现目标，他可以舍弃很多东西，模糊一些边界，可不管外面有多少声音，最后他都会在回到那间小小的、朴素的作坊。
那里有他的愿景。
只要这样就够了。他们都是在漫长生活里用忍耐克服困难的人，她理解他的沉默，偶尔还有一些脾气。她知道如果和徐稚柳说，她喜欢程逾白有脾气，他一定会笑话她头脑发热，毫无理智，但这都是真的，她喜欢他的阴面、阳面和忍耐。
程逾白是在第二天傍晚来的。
公司派了代表来探望徐清，夏阳和梁梅也都在，买了一堆水果，廖亦凡还带来一束玫瑰。徐清应付了一阵觉得累，在他们离开后睡了会儿，迷迷糊糊听到动静，一下子睁开眼。
程逾白摘下围巾挂在衣架上，把怀里抱着的纸包放在地上，看她脸消肿了一些，问道：“今天好点了吗？”
“嗯。”
“给你看。”他从手机相册调出一张照片，“胖子回老家安顿好了，让我问你好。”
照片上一个小男孩在草地上踢球，咧着嘴，眼睛笑成一条缝。她从没见小胖这么开心过，心下松口气，看来胖子的决定是正确的。
“胖子说他收到乡里一笔资助，感觉不对劲，让我帮忙查查，是你吧？”
徐清没说话。
程逾白了然：“我知道之前为了消耗蝶变的库存，你掏