云松镇地处玄国西南境，镇里入眼所及的便是那棵古朴苍劲的老松，镇外群山环绕，山雾朦胧，故而得名云松镇。云松镇在玄国边境，与大业国和南鄱国交界，各国商贸往来、货物交易，皆须经过云松镇，镇里除了穿流而过的神婆河，便是那条宽敞的大道，镇外南通关设了好几重关卡，过了那几处关卡，进入云松镇稍歇，来自大业国和南鄱国的货物便送往玄国各地。或者玄国的货物也是如此前往大业国和南鄱国。
云松镇是西南古镇，但因地处边境，自然鱼龙混杂。
一个叫阿至的少年，便生在这里、长在这里。
云松镇里的人和常来常往的商人都知道阿至。
阿至是镇上云松酒馆店主的遗孤。云松店主为人随和，八面玲珑，店主夫人为人疏远冷淡，但是擅长酿酒，开酒馆二十年，靠着这云松酒，常客不断。
至于已渐渐遗忘在云松镇人记忆里的店主，据说是有人在店里闹事，店主被误杀了。
店主没的那天，云松夫人分娩才没几天。
云松酒馆常年日夜开馆，也就那段时间，整整关了两个月的馆，再开张时，夫人新任了店长，店长夫人依旧为人疏远冷淡，好像也没人知道她具体姓什么，名字又是什么。后来为了方便，居然都渐渐地叫她云松夫人。云松夫人有一说一，说一句比男人的十句管用，店里打杂的也都有些拳脚，一般的也都不惹事。惹事的吃过亏的，也都规规矩矩的。有一些没脸没皮的来闹，下场都不是断手就是断脚，便没有人再敢惹事。
云松酒馆生意依旧红火，后来又直接将酒馆后面的民居盘下来几间，改成了易货间，每间都有自己的钥匙，酒店只管租地方，不负责安全。如此倒也方便，商客们都喜欢。到了云松镇，直接将货物运到后院，或交易或暂时歇脚，交易完又在前院吃酒。有时候朝廷的货物运送繁忙，正规的商贸馆收容不了。地方小吏也来租借几间，自己派人守着。
阿至在云松酒馆长大，但是云松夫人从来不让自己的儿子在酒馆打杂。酒馆是两层楼，还带了个阁楼。一层一半酒馆一半住宿，二层一半供客人住宿一半是酒馆人自己住，各自有上下的楼梯，并不相通互扰。阁楼便是阿至的书房。云松夫人很少下楼，只有大事的时候才亲自出面。
阿至最先拿的是笔，不是擦桌子的麻巾，先倒的是拜师的茶，不是客官的酒。这是他娘亲云松夫人的功劳。但是阿至懂事后，擦桌子的麻巾常拿，客官的酒也常倒，因为可以遇见许多有趣的人。这是阿至自己喜欢做的事。
阿至的文笔启蒙是阿娘，但是对时局的了解，都是擦桌子擦来的，尤其有个叫老关的老头，是来往的常客，每次来，总是给阿至带来很多新鲜的小玩意，还会讲各种各样的故事。有时候讲的实在精彩，阿至还跟着他到客房，一直听到被阿娘叫回去才肯罢休。后来云松夫人见老关为人正直，阿至偶尔便可以跟着老关睡，一直听到天明。
阿至不知道老关为什么有那么多新鲜的故事。
有一年深冬，来往客人不少，到了年关，边境易货运物比平时多了好几倍。
“老关来了！”是管账的十娘熟络地打着招呼，早看到老关在外面拍了半天身上的雪，才进来。
“诶，来了，还是店里暖和，”老关满脸笑容，搓着手，走到自己的老位置上，向酒馆里四处看了看，不见阿至，“阿至今日干什么去了？”
“楼上跟着夫人学写字了。”十娘笑着回答，“等着吧，算着你来的日子了，过会儿就得下来，您今日是早到了？”
“早到了，雪大，就少装了些货，走得更快些。”老关将手靠着炉子烤着，对走过来的阿云说道：“劳烦阿云给后院甲字八号送去六坛云松酒，二十斤熟牛肉，再打包一些牛肉干和馒头。”
“好了，”阿云走了上来，擦了擦老关前面的桌子，问道：“您还是二两酒，一斤牛肉？”
“对，热了来，冰天雪冻的，不好走啊，冷得很。”
“您稍等，马上就好。”阿云笑着去后厨报了菜。
老厨一听，喊道：“是老关来了吧？”又吩咐着小刀赶紧切了一斤熟牛肉，配了些小菜。
“是了，菜赶紧上吧。”阿云应道。
老关人缘好，大家都喜欢，他的故事也不仅仅是阿至喜欢，大家都喜欢。
“老关，等你半天了，你上次讲的那事，可有后文了？”一个酒客问道。
“着什么急，我的酒还没热，菜还没有上，”老关说着又看了看楼上，道：“阿至还没有下来了。”
“我们还比不上阿至？”那酒客笑道。
“比不上，给阿至讲故事，倒比给你们讲有趣，”老关笑道，见酒菜上来了，便喝了一两热酒，先热热身，又吃了些熟牛肉，就了小菜嚼着，“哎呀，我们这些商客，路上想的就是这一口。”
“可不是，来来往往，到了云松镇，喝了这云松酒，才算踏实，”有酒客附和道。
“哟，阿至下来了。”一个酒客听得楼上急促的脚步声，说道。
话还没说完，一个八九岁的小子就出现在了楼梯处，“关爷爷，你来了？”阿至五官端正，眉