不止是千宿宿，长生戏楼后厨也乱作一团。
有四五个爱吃酒的厨子并杂役，伏在地上呕吐。厨娘春娘自从听见这歌声，脑子里就嗡嗡一片，扯得自己头发也乱了，衣服也松散了，直嚷道：“叶兴救我，叶兴救我……”
几个清醒的厨子，见这情形，不免有些尴尬，好似他们两个倒有些私下的牵扯似的，还有那么一两个看笑话的，闲吃瓜。叶兴在厨子住的通铺间里有个铺位，此刻，何来躺在铺位上，叶兴本人不见踪影。
何来本在熟睡，听见春娘叫喊的声音，忙寻声找去。
依云馆里，女贵胄还没有回屋，龙眼在惊诧那只麻雀会说话，还没有回过神来，就听见申榭阁传来的歌声。她突然就哭了，流了很多眼泪。
麻雀叼来手帕，龙眼接过来擦眼泪，谁知眼泪越擦越多，龙眼哭得也很痛快，竟将帕子捂住脸，放肆地哭起来。麻雀也由着她哭，听到《命运的低语》，麻雀也流了一滴泪。
离人馆闵老头手下的小光，正在和几个一般年纪的小苦力一起，搬运那些冻僵的尸体。先前，洇蜓在弹奏《软魂送》的时候，他分明看见那些痛苦狰狞的冻僵的面孔，变得柔和、甚至嘴角含笑，他吓得半死，又冷又怕。
如今，曲冰在唱《命运的低语》，他也听见了，听的热泪盈眶。在这冰天雪地里，他的心仿佛被温水一层一层浸泡，仿佛他流的不是眼泪，是心上的寒冰融化之后的水。
说来也怪，小光像是反应迟钝了似的，《软魂送》当时已经在融化他的心了，可是等到《命运的低语》响起的时候，前一首歌才将他的心解冻，他才有了知觉，缓过味儿来。此刻，竟是两首曲子都在他的灵魂里产生了作用。
原本对于敲诈勒索、侮辱打骂、欺压他的闵老头，小光积攒了浓浓的恨意，甚至想过找机会杀掉闵老头。每一次挨骂的时候，小光都攥起拳头，指甲都能将手心掐出血。如今他眼中的恨意不见了。目光由充满戾气的浑浊，变回了少年才有的澄澈，小光他，毕竟才十四岁阿。
他不该对这个世界充满恨意，这个世界对他，也不该充满暴力。曲冰的声音，让他想起了“妈妈”。妈妈，从记事起，就没见过了，如果有妈妈，自己应该不会被任意欺凌吧。
阿京和陶升，在最初进入凤华城的时候，曾在街边，看见过“一坨东西”，其实那是个人。
那人如今就正巧窝在乞丐屋旁边，看见屋内有光亮，就想进去。一个名叫“大力”的壮年乞丐，看窗户上有人影晃来晃去，就走出屋子查看。谁知竟然看到了一个裹了好多层破布的“人”。大力心说：多亏了他这么些层破布，不然早就像那些夏天穿着单衣在路边裸睡的乞丐一样，在那天降雹子的夜里就冻死了。
“兄弟，进来喝杯热汤吧。”那壮年乞丐招呼着。那“一坨人”，实在是渴望屋内的光亮，他并不白吃白住，起身，从怀中掏出了一个麟趾金，给那个壮年乞丐，并且微微鞠了一躬。
那大力哪见过这个？不由地惊异，赶紧邀这位进屋，并且那枚金子也不敢收，一个五大三粗的壮年人竟然手足无措起来。
一行人抬着箱子，放在了乞丐屋外，叶兴看着那些人动作轻巧，倒也放心了。刚刚的经过，叶兴也收在眼里。那些给乞丐屋运衣食箱子的人，动作迅疾而稳妥，就像一阵微风，来去了无痕迹。
柴昏昏听见了这首《命运的低语》，并没有想到未来，而是想到了过去。过去在出樵城当奴隶的情景历历在目，当时她叫“海胆”，因为奴隶贩子的老婆爱吃海胆，就给她起了这个名儿。在被拐去当奴隶的那几年，没日没夜的当苦工，小小年纪，还被那些工头揩油……当然，在被依云馆的柴老爷寻回来之后，就逐一派人，去将那几个工头灭口了。
柴老爷也是一向宝贝这个私生女，掌上明珠失而复得，是大喜事。并且，自从寻回了柴昏昏，依云馆也开始搞研制“人瑞、人华”、贩卖“长生不老”的业务，事业一路高升，柴老爷潜意识里，早就将柴昏昏这个宝贝女儿，视为“吉兆”，更是千宠万爱。
只是，她痛恨被掳走的那段奴隶生活！
凤华城中，往城外离人馆运送物资的队伍，也到了。
离人馆的柳掌柜看见解燃眉之急的来了，千恩万谢地拜天拜地拜城主，更是想留这几位壮士歇歇，吃个热乎饭。车夫阿望正在歇脚的空档，听见了《命运的低语》，凝眉细思。雷子听见了，自是有一番惆怅，想到了那些被依云馆害死的孩子，也想到了近日城内的雹子，忽然就觉得生活好苦。
这几个车夫和搬运工，连年都奔忙在路上，天天卖力气，哪有时间喊累？都是能活一天赚一天，如今歇息一会儿，又听见这如慈母如严父、如娇妻如爱儿的歌声，心下回过味来，方觉得自己自己当人当的太累了，都沉默地坐着，两个大脚掌撑着地，埋头抱拳的，一个个都在品味这几年讨生活的艰辛。
各人有个人的经历，谁也不是一生下来就是车夫、就是搬运工。
有的是家里曾经是当官的，后来抄家被官府征用的；有的是家里经商，父亲妾室太多，被后娘兄弟给排挤出来的；有的是地头蛇抢占了媳妇儿