农历冬月，大地开始落霜，整个村落的清晨，时常笼罩在浓浓的雾气之中，门前的树看不到树冠，村子的路，看不到尽头，如在幻境。水面氤氲着淡淡的水气，似凝固般悬而不动、不消、不散。深吸一口冰凉湿润的空气，瞬间驱散了刚睡起时遗留的一丝困意。这样的天气，柴草烧起来烟大，而凫炱似乎也罢了工，灶台烧火做饭的烟排不出去，倒灌进了家中，村落中、邻里间，不知从哪传出的咳嗽声，和偶尔的鸡鸣犬吠以及那融合在雾气中的烟火气，虽平添了清晨的静谧，却又总能把失神的人拽回到人间。
于德忠夫妇结束了一年的活计，终于有时间好好休息一下。于乐的姥姥也在这里住了月余，期间除了帮着做饭操持家务，还用旧的被面给于乐缝制了一套棉衣棉裤。红色的带着牡丹图案的被面，续上旧被子里拆下来的棉絮，在姥姥一针一线的缝合下，就成了于乐过冬的衣服。如果不出意外，整个冬季，他都会穿着这一身，都不会换下来洗洗。有点钱又讲究的人家，会给孩子置办新的棉服，但对于一个债务还未还清，尚在生存边缘挣扎的家庭，省点钱活下去远比面子重要。
在第一场雪到来之前，于德忠要将自己的丈母娘送回家。在于乐的央求下，于德忠决定带上于乐一起。于乐的姥姥侧坐在于德忠“二八大杠”自行车的后座上，一只胳膊挎着自己来时拿的包袱，一只手扶着于德忠。于乐坐在前面的横梁上，于德忠双手握着把，将于乐前后夹住，这样一行三人随着自行车吱吱呀呀的声音行进在了乡间土路上。于乐一路都在东张西望，临近中午，雾气散了差不多，视野变得开阔起来。田野没了高高的玉米高粱，取而代之的是刚冒出头不久看上去蔫不拉几的小麦，挂着一层淡淡的霜，一眼望去好像能看到大地的尽头。
期间要通过一段南北走向的柏油路，那是县里新修的通向最南端靠海那个镇子的一条省道。上了柏油路，自行车蹬起来也不那么费劲了，速度也快了不少，偶尔会有一两辆汽车从旁边飞快驶过，于乐很少见到这种东西，兴奋的悠着双腿叫着“呗呗车”。村里孩子们一起玩得时候，有那坐过这种小车的孩子会模仿给其他孩子看，两只手握着拳头在胸前，像转方向盘一样，口中模仿着汽车的喇叭声“呗呗……”，于是孩子们都管它叫“呗呗车”。于乐的晃动让自行车打了个趔趄，于德忠气道“别乱动，老实坐着，要不下回不带你出来了。”
于乐所在的村子南面四五里地有一条东西走向的铁轨，每天上午和下午都有一趟火车通过，于乐在村子里时常会听到火车的汽笛声。有时候，当火车的汽笛声响起后，于乐的姥姥会带他到村子的南北主干道上向南翘望，告诉他那个是火车，然后看着远处一个黑色长条的东西慢慢的自西向东走过。这条铁路正好穿过了柏油路，于是在铁轨与柏油路交汇的两侧都设置了栏杆，当有火车经过时，栏杆会落下。于德忠一行走到这里，刚好看到栏杆落了下来。
“乐乐，一会儿大火车就来了，咱们在这看火车。”姥姥开心的跟于乐说到。
“嗯嗯，看大火车，嘿嘿，大火车要来了。”于乐兴奋的看着路边巨大的红绿灯，听着由远而近的汽笛声，这是他第一次近距离接触火车，内心期待又紧张。
我们常常抱怨，长大后快乐就没了。也许，正是少了很多童年时候的“第一次”，那时候的我们刚刚来到这个世界，对未知充满了好奇与探索之心，随便遇到点事情都会激动兴奋，而长大后，当一切都变得稀疏平常，就再也没了看一次火车都能兴奋好久的乐趣。这个世界虽然在急剧变化着，但其实有些快乐并没有改变，改变的只有我们自己而已。
绿皮车从于乐的眼前轰隆隆的驶过，近距离看它是那么大，又那么长，感觉它开了好久才从眼前的柏油路始离。于乐兴奋的睁大眼睛看着，想把每个细节装进自己的眼里，他甚至都不敢眨眼，怕漏掉了什么，就像捡东西一样，没拿到手里就是浪费。绿皮车的车窗有的半开，有的关着，于乐看到里面坐满了人，每个窗户都有人面对面的坐着，他们也在瞧着窗外，瞧着于乐，这一刻，他们成了彼此眼中的光景。
于乐看着他们，不知道他们是谁，不知道他们从哪里来，又将到哪里去。直到后来，于乐成为了车里的人，经过村庄时，看到妇人牵着小孩好奇的看着车里的他，那一刻，他有一股冲动，他好像看到了当年的姥姥牵着自己，他想告诉那个“自己”说“总有一天，你也会成为车里的人。车里的人为了梦想背井离乡时，会压抑、不舍和悲伤，为了亲人归来时，会开心、激动和兴奋，可是如果从头再来，我希望是你，陪着姥姥站在路边看火车，我不想成为车里的人，我不想要这颠沛流离的一生！”