三人一起吃火锅，饭桌上谢拂没怎么说话，一直照顾季惜粥，倒是那个男生很健谈，两个人说话也没有冷场。
谢拂看着锅里煮的鱼，也不知道在想什么。
季惜粥请人吃饭，不好冷落了对方，时不时跟那位学长说话，也不知什么时候，袖子似乎被人拉了拉，同时耳边还传来一道声音。
“哥哥，我好辣。”
季惜粥愣住。
他转头看向谢拂，见对方正有些无辜地看着他，“哥哥，我辣。”
季惜粥才回过神一般，“我叫服务生再送点饮料过来，你怎么吃辣了呢？不是有清汤锅吗？”
他拉着谢拂去洗手间，看着谢拂用冷水洗了手脸，关心道：“怎么样？好点吗？”
凑近想看看谢拂的嘴有多红，却在靠近的那一刻，猝不及防被谢拂推靠在墙上。
紧接着的便是一个热烈又迅猛的深吻……
没有人说话，也没有别人打扰，即便有人从洗手间出来看到这一幕，也只是多看了几眼悄然离开。
他们始终没有分开。
这个吻持续了很久，而季惜粥在这个吻中，也只明白了一件事。
谢拂嘴里没有辣味，这人骗他。
分开时，谢拂靠在季惜粥肩头轻轻喘息，调整自己的心跳和呼吸。
季惜粥似乎有些不满，“怎么骗我？我还在担心你。”
“哥哥……”
这称呼一出，季惜粥瞬间缴械投降，生气不起来了。
“……我不想你只看着别人。”
谢拂放弃了，他不想忍，也不想装，偏执，自私，心机深，为达目的不择手段，这些才是真的他。
心里只在乎季惜粥，除了他不愿意多看别人，也不在乎别人，为了季惜粥，他可以处心积虑，可以步步为营，可以花十几年演戏，可以喊哥哥，可以做绿茶，可以给季惜粥制造只有他的人际关系。
从来不是失忆的他变了，而是没了束缚和伪装的他，露出了最真实的样子。
他所谓的“正常”，才是伪装出的假面。
一道笑声传入耳中。
随之而来的还有季惜粥的回答，“好啊。”
季惜粥轻而易举答应了，他眉眼俱是笑意。
“我的阿拂弟弟终于不装了。”
谢拂没说话。
“你早说啊，我又不会拒绝你。”
“喜欢我只看着你，喜欢我只想着你，喜欢我只属于你，你就说啊。”
“就像这样。”
“阿拂，我想你再喊我一声哥哥。”
“喊我嘛。”
季惜粥笑着，肆意使用谢拂对他的喜欢和纵容，向他提出要求。
谢拂不会拒绝的要求。
谢拂双唇似乎动了动，定定看着季惜粥，缓缓再次吻上去。
不同于方才的猛烈，这个吻很轻柔，正如谢拂此刻的心情。
唇齿间，吞没了那一声含糊不清的哥哥。
失忆的谢拂是他，恢复记忆的谢拂还是他，他不是喊不出哥哥，他只是……不想承认那个真实的自己。
可在喊出的那一刻，长久以来压制的情绪皆没了禁制，充斥着他全身。
“……要爱我。”
一直。
正如他自己。
绿茶是伪装，正经也是伪装，唯一自始自终没有伪装的，唯有爱你。