关系成了朋友，交流来往似乎成了自然而然的事，谢拂会跟沈倾分享他最近看的书，分享身边发生的事。
沈倾也会自然而然地接话，只是他嗓子不好，话并不多。
谢拂转身去饮水机给他接了杯水，“喝点水。”
“谢谢。”沈倾第一次来谢拂的病房，跟他病房里到处都是医疗器械和药物不同，谢拂的病房更像是普通酒店，他在这儿不像是住院，倒像是度假。
能住进私人医院，还有这么好的病房待遇，不像是没钱的样子。
“你一个人吗？”
“我是说……都没家人陪你吗？”不说家人，连个护工都没有。
想想这人就是独自在这儿住了两个月，沈倾以己度人，便也不觉得对方会与他这个看不见容貌，声音还不好听的人来往有什么惊讶了。
原来是个跟他一样，孤独寂寞的人。
思及此，沈倾不由觉得自己先前的拉不下脸面实在没必要。
谢拂抿唇，“不想告诉他们。”
“打架断了腿，怪没面子的。”他含糊道。
两句话没有说谎，不过是模糊隐瞒了一些信息，听在沈倾耳朵里，便是另一种意思。
还是个年轻人，他心想。
也只有年轻人会把这么看重面子。
然而又想到自己之前也不愿意承认，便觉得自己没资格说谢拂。
比起谢拂本就年轻气盛，他一个奔三的人竟然还跟个二十出头的人赌气，似乎更没面子。
“空调温度怎么样？觉得热我就调低点。”谢拂找着遥控器问。
“不用，这样就好。”沈倾不想麻烦他。
谢拂坐着轮椅在房间内来去自如，一点也不像断了腿的模样，与在花园里的他相比，实在活泼了不少，似乎到了自己的地盘，便放开了许多。
“不麻烦。”谢拂调低了一度，这个温度对沈倾更合适更舒服。
沈倾转移自己的注意力，视线不经意落在窗前的一本书上。
这本书似乎淋过雨，上面有些被雨水浸湿后的褶皱。
“这是……你上次看的那本？”沈倾问。
上回谢拂淋雨，跟着一起被淋的还有一本书，人尚且生了病，书又怎能逃过一劫，能有现在这模样，已经不错了。
谢拂伸手将书拿过来，发现干了后，才将它递给沈倾，“嗯，还没看完，你想看吗？”
沈倾接过那本书，只觉得手上有点重，封面上是极大的几个字：《寂静的声音》。
“我听说过它。”沈倾道。
谢拂转动轮椅到他身边，并肩看着这本书，“它是一位法国浪漫主义歌唱家在耳聋后的作品，算是一部半自传，讲述她在因为事故耳聋后所经历的世界。”
“当一个以声音为生命的人，在失去她的‘生命’后，又怎么与命运抗争，与自我和解的过程。”
沈倾指腹在封面上摩挲好半晌，却不知为何，并没有翻开，不知过了多久，他才好似反应过来一般，回谢拂道：“没想到你还会看这种书。”
谢拂眼尾微挑，“那你觉得我应该会看什么书？”
“时尚杂志、运动杂志、或者情话大全什么的。”沈倾说的都是一些印象里的年轻人喜欢看的东西，寻常人的生活离他已经很远，他寻常时也没空充实自己，早已经不知道现在的年轻人喜欢什么。
谢拂失笑，“前两样不感兴趣，至于最后一样，等到有了喜欢的人，自我领悟也是自然而然的事。”
“倒是看看别人的人生会更有意思。”
完美的谎言就是真实，而真实的谎言最好半真半假。
谢拂在演绎的人设中见缝插针加入自己的细节，将谎言变得半真半假，有时连他自己都会恍惚，反应不过来自己究竟是不是演戏。
连自己都能骗过去的谎言，便是真实了。
沈倾不置可否。
两个人待着着实安静了些，谢拂打开了电视，然而正巧，他上次关掉时，上面正播放着沈倾最火的一部剧。
时隔两个多月，乍然见到从前的自己出现在眼前，饶是沈倾，也不由惊愣后走神。
手里的书不自觉掉落在地，砸在地上发出一道沉闷的声响，惊醒了走神的人。
他弯腰伸手想要捡起来，然而有另一只手先他一步捡起了这本书。
谢拂将它放在窗台上，“它太厚了，拿着会累。”
连理由都帮他找好了。
沈倾不是没见过处处周到，相处起来十分融洽的人，可他们往往都看似温和，八面玲珑，实则疏离难以接近。
谢拂不一样。
他既有年轻人的稚气和坚毅，也有成年人的体贴成熟。
再客套、敷衍的话，从他嘴里说出来，仿佛那就是真实。
“抱歉，是我走神了。”他却承认下来。
电视里还传来电视剧的声音，熟悉的声音传入耳中，他几乎怀念地听着这本属于他，却将再也不属于他的声音。
“没关系，是不喜欢这部剧吗？我给你换一个。”谢拂拿着遥控器要调，却被一个略有些着急的声音给打断。
“没有，没有不喜欢。”