（一）
所以，你们还记得高中学校的法国梧桐嘛？
18岁，我们没有见过电视剧里面的逃学、轰轰烈烈的爱情，也没有去看多少风景。可是，回忆里是什么？是从楼上阳台往下看到的梧桐树；是操场上体育生们的呐喊；是在睡醒的午后广播里开始放听力录音时，大家麻木地去抽屉里翻着听力书；是小女生在天台的角落跟小姐妹们叽叽喳喳聊着隔壁班的男生；是男生经过教室门口忍不住偷偷将目光投向自己爱慕的女孩子……我们在青春里没有粉黛，会在喜欢的人面前理理头发，会在手心写几个字又快速用手指抹掉，会在大的考试放榜的时候找到自己的排名，然后迅速去搜索那个重要的人。喜欢过谁不丢人，我们在那片荒芜里肆意生长，谁也不承认。我们的眼泪与笑声最后都被青春慢慢淹没，然后卷入成年人的硝烟，背后是草长莺飞的季节。
宁辞记不清高中的很多事情了，只知道自己的抽屉时而被自己收拾干干净净，又会在不久之后被自己弄得像被鬼子扫荡了一样脏乱，甚至会在一个不经意的午后，在抽屉里摸到一个毛茸茸的“橘子”。一般这个时候，张楚楚会“嗷”叫一声，引来全班人惊讶的目光。宁辞会立马伸手捂住这个坏女人的嘴巴，然后用面纸包好这个自己也记不清楚什么时候吃了一半的生化武器，丢进垃圾桶。
“楚楚，你是不是魔鬼，你为啥都是对的？”宁辞看着张楚楚刚拿到手的卷子，上面除了勾，还有miss薛用龙飞凤舞地夸赞之词。宁辞看着自己二十个完形填空错了十个的试卷以及miss薛在旁边画的问号，已经开始预感到下一节英语课被罚站和挨骂的画面了，心里抗拒到想这一秒都离开人世间。脑子里无数遍质疑自己一个中国人为啥要学英语，甚至想求妈妈让自己立马转去日语班，跟那个风情万种的日语老师快乐学习外语，而不是与26个字母做着斗争。
张楚楚漫不经心地吃着手里的雪糕，用娃娃音可可爱爱地说道：“害，可能这就是天生吧，哈哈哈哈哈。”说完就被宁辞一巴掌招呼过去了。张楚楚呛了一口雪糕，嗷嗷叫唤着，生怕手里的雪糕掉了。含糊不清地骂着宁辞。谁也不知道，我们的青春，是电视剧表现不出来的真挚与干净。
宁辞扣着桌子边缘的木屑，在咯吱的声音里，幻想着自己的未来。幻想着去大学的美好生活。和张楚楚分享着一包薯片，俩人趴桌子上，看着彼此，咯咯笑。
“一起去考川外吧，我们去成都好不好？我们一起去一所大学，要是能考到一个专业，我们说不定一个宿舍呢！”张楚楚突然做了个约定。宁辞拍拍她的脑袋，“好呀，到时候天天欺负你。”然后张楚楚转身就又忘记了刚刚说了什么。
没有谁会在意这个约定，无数次约定好以后的事情，都随风而去，谁也不在意最后有没有兑现承诺。
最后，差了二十分，宁辞去了医科大学，张楚楚去了国内某知名重点大学。她们会在寒暑假见面，会一起打视频电话，会以平淡的语气讲着高中时候的很多傻事。会因为突然忘记高中政治老师到底是姓王还是苏这件事争辩半小时。但是，宁辞记得无数个约定未来的日子，后来，这些记忆也被吞噬掉了。
（二）
其实，记忆是有味道的。每一段记忆都带着那段时间的味道，只是在最早的时候被遗忘的也是味道。小时候过年炸年糕的味道、端午节特有的粽叶香……但是，高二是什么味道？高一应该是军训的时候泥土混合着汗液的味道，那高二呢？宁辞想不起来了。可能是张楚楚身上淡淡的香味，可能是宁辞桌子底下的坏水果的果香和霉味，可能是英语老师走过身边特有的香水味，也可能是食堂里牛肉拌面的味道，闻起来就很寡淡。随着时间的沉淀，这些味道开始慢慢消失，只有一些残缺的画面偶尔碎片式地出现在了梦里。宁辞忘不了一股味道，是一股柠檬混着类似于薄荷的味道，很提神醒脑，又与众不同，在梦里、现实中，魂牵梦绕。会忘记，又会在一个平平无奇的日子里突然想起来，弄得心里痒痒的，抓不住，然后遗忘。
高二这个年级很尴尬，看着比自己小一届的高一的弟弟妹妹，总感觉他们非主流又不得不承认他们年轻。那些懵懂的男孩子们在晚自习时偷偷溜出来，拉着喜欢的女孩子在路灯下走，一边怕被老师看见一边说着自己这辈子最肉麻的情话。再看着对面高三的楼乌泱泱的，低头写着作业的身影，厚重的书挡住了脸，让宁辞和张楚楚早早的担忧了起来。
宁辞是拒绝晚自习的，于是在她和张楚楚的软磨硬泡之下，班主任让俩人写了保证书并且签好字，允许俩人回家写作业不用上晚自习而不是在教室里喂蚊子。宁辞早早收拾好书包，一屁股坐在自己桌子上，看着旁边的张楚楚磨磨蹭蹭地收拾着。
“张！楚！楚！”宁辞忍无可忍了，教室里大家都去吃晚饭了，只有宁辞在等这个行动缓慢的女人收拾书包。
张楚楚弯着腰，头都快塞进了抽屉里，缓缓地回道：“昂？”丝毫不知悔改，依旧一本一本书地收拾着，像个行动缓慢的考拉。宁辞倒吸一口气，帮她张开书包，一股脑地把东西倒进去。张楚楚还是行动缓慢地站起来