唯被吹得快要清醒不了。他偷偷抬眼去看面前站着的人，周锐昀只是机械的晃动吹风机，眼神落在他的头顶。
他好像又瘦了，这也许是方唯心里也作怪。跟高中时面容模糊的男孩已经是完全不同的两个轮廓。可偶尔，就比如现下这个时刻，方唯又觉得他们还是一个人，毫无改变。
如果没有那些事情发生，周锐昀会长成什么样子？
方唯不敢去想，因为时光不会倒流，假想没有意义。
周锐昀用手去摸方唯的头发：“快干了。”
“疼吗？”方唯突然问了一声。
嗡嗡声响消失，吹风机关了。周锐昀没听清他说了什么，顺着方唯的眼睛看到了自己胳膊上有几道泛红的抓痕，是刚才抱着猫时被它不耐烦抓的。
“疼吗？”方唯又问了一遍。
“没什么。”周锐昀要缩回胳膊。
方唯却还盯着那里，语气转了几转：“我是问你的手腕。”
话一出，周锐昀手指蜷曲了一下，脸上的狼狈转瞬即逝：“你怎么知道？”
“为什么不说呢？”
“说什么。”
“退学也好，手腕也好，为什么都不肯告诉我？你明知道我不知情，但凡我知道了，我知道了……”方唯渐渐激动起来，最后一句又化转成无奈，“你总是什么都不说。”
他说过啊。高中被冤枉退学时他解释过，父母闹过。手腕留下永久性伤害时他愤懑过，讨过公道。大学时报复一个心术不正的女孩，被取消奖学金资格，他也不平过。父母身体不好，他不得不放弃考研听从家里安排找份稳定的工作时，他也纠结过。在单位里，被领导别有企图时，他也反抗过。可是有什么用呢？他所做的一切努力，其实什么都改变不了。
方唯脸上因为发烧而烧起一片红，眼睛里也是水雾蒙蒙，仰着头看他。他生病时总是很脆弱，可怜兮兮的样子。
周锐昀转开了眼睛，看向一片空白的墙面：“是去医院急救时，出现了医疗事故，才导致的永久性伤害。”
方唯脑子转的慢，很久没明白，待到听懂了后，想笑，可又似哭。他轻轻侧头，把脸贴在周锐昀的手腕上，闭上了眼睛，声音轻的几乎不可闻：“怎么能这样？”
“等我觉得自己不无辜时，你又要说我是无辜的。”