每次都及时出现，但直到纲吉能够独当一面的那天为止，我不会与你说再见，这是我们的约定，也是我们的秘密。”
并没因纸条来得莫名其妙而感到恐惧，泽田纲吉趴在书桌上呆呆地看着这张写满了字的便利贴，脑中不自觉想起昨晚楼下的那位哥哥，心中又一次升起了不知从何而来的熟悉。
——他们曾经见过吗？似乎见过的吧。
似乎是在家里，似乎与皮球有关，似乎是一次大汗淋漓的经历，又似乎最终不欢而散。泽田纲吉记不清，按照妈妈的话来说，他年纪太小，不记得爸爸的声音都是正常的事情，那么忘记这位哥哥大概也是可以被原谅的。
那么，他的守护者就是那位哥哥吗？哥哥像融进夜晚的黑猫，灵巧又轻盈，来无影去无踪，妈妈不知道有人打晕了翻进院子的坏人，正如同他不知道有人悄无声息地把纸条塞进了自己的书包。
如果能再见面就好了。泽田纲吉如此想到。
就算他不记得，如果他们真的见过面——那对方一定不会忘记。
别说他今年只有八岁、故事最多发生在八年内，即使是经过十年、五十年、一百年——只要他曾经与那位哥哥之间有过什么故事，对方一定不会忘记。
这个结论来自泽田纲吉的直觉。