那日，冬日赏梅，西山访人，很是疲累。
年轻人睡一觉，很快就能恢复体力。
姥姥岁数大了，游玩时尚不觉得，回来后就病了。看过医生，说是伤寒，吃几副药就好了。这几年，姥姥笃信中医，开的自然也是中药。许是中药见效慢，这一病，竟是哩哩啦啦了二十来天。
看着姥姥总是恹恹的，紫云很是忧心。超凡说：“你要实在不放心，就回去住几天，多陪陪她老人家。”紫云正愧疚于多年奔走在外，陪伴亲人的日子太少，听超凡一说，无不欣然同意。但这一走，她又担心超凡太过孤单。超凡笑了，“我们是要相伴到白头的，来日方长。再说了，我也天天过去，咱们又不是不相见了。”紫云这才释怀，住回家里来。每日除了去一趟茶社，饮几盏茶，便待在家里照顾姥姥。
说来也怪，一向不愿麻烦人的姥姥，这次病倒，竟如孩童般，很是粘着紫云，享受着她的悉心照料。紫云闻着满屋子的药味，竟悲从心来。还好，姥姥只是伤寒。若是病入膏肓，不久于人世了呢？紫云凛然一惊，不禁冷汗涔涔，怪自己怎会有此想法？恰好姥姥要水喝，紫云才缓过神来，接了杯温开水端给她。
姥姥躺在床上，挣扎着想要起来，几番努力，却未成功。老人强笑道：“真是不中用了。”紫云将水杯放在床边柜上，搭手撑起她。她发现她的皮肤皱了，胳膊上的肉少了，不禁鼻子一酸。但又怕她看见，别过头去，调整好情绪，才敢回转过来，喂她水喝。“姥姥，我可真羡慕您，不费吹灰之力就减了肥。回家这段日子，我都胖了，也该学您这法减减。”姥姥赶忙呸呸，竟忘了口中含水，便喷了出来。姥姥笑了，紫云也跟着笑了。
药熬好了，紫云滤过残渣，分成两份。一份凉着，一份端给姥姥，让她趁热服下。姥姥嫌热，说要放几分钟再喝。紫云就回厨房，淘米添水煮粥。姥姥嘴刁，偏爱砂锅粥。等小火咕嘟上了，她又转回来，看姥姥药吃了没。药碗已空，紫云放心了。端起碗，正要离开，姥姥一把拽住了她，“不忙，你坐下，我们祖孙俩好好说会儿话。”紫云便斜坐在了床边。
一打开话匣子，祖孙二人便收不住了。姥姥行将一辈子的光阴，紫云走过的二十多年岁月，便在他们的话语里流淌而过。时光匆匆又无情，从不曾为谁停留。谈到后来，紫云紧握住姥姥瘦削的带着岁月印记的手，心一阵阵地疼。能够陪伴她的日子，还能有多少呢？她心说。但她不敢表露出忧心来，怕引发姥姥伤感的情绪。好在老人乐观，似乎未曾注意这些，依然亲亲热热地同紫云唠着家常。
紫云问：“姥姥，现在，您最大的心愿是什么？”
姥姥嘿嘿轻笑着，“都活到这个岁数了，哪还有什么最大？不过子孙安乐，享享天伦之乐罢了。”
这愿望很朴实，却动人。以紫云的年纪，还有许多未知，很难理解姥姥的愿望。紫云这一代人，赶上了好时候。虽有些许波折，基本上还是风平浪静的时光多些。在追求自我的价值中，显得极为倔强，常常忽略人生的边边角角。相较于同龄人，紫云算是经历丰富的，却依然觉得姥姥的想法，有些太无私了。
姥姥见紫云不语，轻叹一口气，轻得只有她自己听得到。孩子大了，天高任她飞，海阔凭她跃吧。但不知为何，她心中隐隐不甘，若能实现四世同堂的愿望，就算即刻死去，也瞑目了吧。当然，这话也只能说在心里。
蔬菜砂锅粥好了。紫云问姥姥要不要现在吃。姥姥说：“要吃，要吃，早饿了。”紫云看看时间，才刚上午十点多钟。许是年岁大了，容易饿？且不管内心的疑惑，给姥姥盛了一小碗。老人在说说笑笑中，把一整碗粥都吃了，还连夸好吃。紫云笑了，姥姥还是这样，无论自己做什么，她老人家总是一顿夸。
她脑海中浮过第一次做粥的场景。那时候，爸妈正在国外，姥姥也是得了伤寒。记得当时，姥姥还吃西药。服了药后，便昏昏沉沉地睡着了。傍晚时分，紫云饿得饥肠辘辘，仍不见姥姥有醒来的迹象。紫云很是害怕，用右手指探了探姥姥的鼻息，又侧耳听了听。听到匀称的呼吸声，她才放了心。
紫云实在太饿了，想着姥姥醒来也会饿，就下厨去做吃的。想了好一会儿，她决定做砂锅粥，因为简单，且病人吃流食好得快些。于是，她凭着记忆，按照姥姥的做法，煮上了砂锅粥。然后便回屋，随意拿起一本书，忘我地读了起来。多年后，她仍清楚地记得，那本书，名为《老人与海》。
在茫苍的大海上，有一孤胆英雄，驾一艘小帆船，驶向未知的更远处。他是个老人，已经有八十四天没有捕到鱼了。但他认为人生来不是被打败的，他要捕到鱼，一条大鱼，证明自己。在出海的第一天中午，他捕到了一条鱼，应该很大很大。说应该，因为他并没有见到它的模样。它一直潜在深海里，拖拽着小帆船驶向未知。天色暗淡，星星闪烁，月亮还没有出，海都睡了，老人保持着姿势，紧紧勒住钓索，肩膀上是深深的勒痕，生疼生疼的。等第二天，他一定要杀死它，他相信能杀死它。然后就可以向小男孩——他的朋友，