2014年5月15日，纽约
把猫带回家是艾迪的主意。
也许她一直想要一只宠物；
也许她只是觉得他一定很孤独；
也许她认为这对亨利有好处。
她不知道。
没关系。
她所做的只是有一天，当他要关门的时候，她在门廊上出现在他身边，一只胳膊下夹着一本小说，另一只胳膊下夹着一只古老的虎斑猫，就是这样。
他们把布克带回到亨利的住处，把它安顿在蓝色的门口，然后上楼到狭窄的布鲁克林公寓，尽管亨利迷信，从他的商店它没有变成灰尘，
它只是蹒跚学步了一个小时，然后靠在一摞哲学书上，它就回家了。
她也是。
当她听到宝丽来相机的咔哒声时，她们在沙发上蜷成一团，捕捉到突然的闪光，有那么一刻，她怀疑这是否有用，看他写她名字的方式，亨利是否能给她拍照。
但他的日记也不完全是她写的。
这是他笔下的她的故事，他们笔下的她的生活。
果然，当胶片曝光，宝丽来照片出现时，照片上的不是她，不是真的。
镜框里的女孩有一头卷曲的棕色头发。
镜框里的女孩穿着她的白衬衫。
但是镜框里的女孩没有脸。
如果她这样做了，它就会离开摄像机，就像在旋转中被捕捉到一样。
她知道这行不通，但她的心还是沉了下去。
“我不明白，”
亨利一边说，一边转动手中的相机。
“我能再试一次吗?”
他问道，她理解他的急切。
当不可能如此明显的时候，管理起来就更难了。
你的大脑无法理解它，所以你一次又一次地尝试，确信这次会不同。
她知道，这就是你发疯的原因。
但是艾迪纵容亨利，因为他尝试了第二次，第三次。
她看着相机卡住，吐出一张空白的卡片，回来时曝光过度，曝光不足，模糊，直到她的脑袋里满是白色的闪光。
她让他尝试不同的角度，不同的光线，直到照片在他们之间散落一地。
她在那里，又不在那里，真实存在，而且是个幽灵。
他必须看到她在每一次闪光灯下都变得更加疲惫，悲伤从缝隙中升起，他强迫自己放下相机。
艾迪盯着照片，想着伦敦的那幅画，想着卢克在她脑海中的声音。
没关系。
你不重要。
她拿起最新的照片，仔细观察照片中女孩的形状，她的容貌模糊得难以辨认。
她闭上眼睛，提醒自己留下印记的方式有很多种，提醒自己照片是骗人的。
然后她感觉到坚实的机身被放在她的手中，她吸了一口气，告诉他这不会成功的，不会成功的，但这时亨利在那里，在她身后，他们手挽着手，把取景器举到她的眼睛前。
让她紧握住他的手，就像她在玻璃墙上作画一样。
当她把散落在地板上的照片排成一行时，她的心跳加速，她的光脚在照片框的底部。
她屏住呼吸，满怀希望。
一个点击。
一瞬间的感觉。
这一次，照片出来了。
……
这是一个静止的画面。
像人造偏光板的时刻。
喜欢绘画。
就像压在书页之间的花朵。
保存完好。
他们三个，在阳光下打盹。
艾迪，抚摸着亨利的头发，她给他讲故事，他写啊，写啊，写啊。
亨利把她压在床上，他们的手指纠缠在一起，呼吸急促，她的名字在她的头发里回荡。
这是他们在一起，在他的厨房里，他的胳膊搂住她的胳膊，她的手放在他的手上，他们搅拌面糊，当他们揉面包面团。
当它在烤箱里时，他会用沾着面粉的手捧起她的脸，在他碰到的每一个地方留下痕迹。
他们弄得一团糟，房间里充满了刚烤好的面包的香味。
到了早上，它看起来就像幽灵在厨房里跳来跳去，他们假装厨房里有两个而不是一个。
……
1854年7月29日，法国萨尔特河畔，维隆。
维隆不应该改变。
在她成长的过程中，这里的寂静总是那么令人痛苦，就像夏天暴风雨前的空气。
石雕的村庄。
但是，卢克说了什么?
即使岩石也会磨损得无影无踪。
维隆还没有消失。相反，它已经转移，生长，扔掉新的根，其他的被剪掉。
森林被迫后退，森林边缘的树木全部被砍倒，用来烧火，为农田和庄稼让路。
现在的墙比以前多了。
更多的建筑物。
更多的道路。
当艾迪穿过小镇时，她把头发塞在一顶精心装饰的帽子下，她记下了一个名字，一张脸，一个她曾经认识的家庭的鬼魂。
但她年轻时的维永终于褪色了，她想知道，对其他人来说，这种慢慢抹去细节的记忆是不是也一样。
这是