“近日，我市公安部门再次开展治安整治专项行动，截至今日，累积清查87起盗窃案，涉案财物价值总计高达150余万元。锦城市公安局再次提醒广大群众，临近春节，请在公共场所保管好自己的财物，切莫给扒手可乘之机……”
“今年的节前治安清查开始得还挺早。”季晓霜单手拄着头，看了一眼收音机，又回头望向车窗外，眉头微皱道。
“嗯，是好事。”元岐淡淡道，面上的神色也有一丝忧虑。
就在半个小时前，他们接到社区工作人员小王的电话，他很焦急地告诉他们，郭阿姨这两天的精神状态和身体状况都很不好，清醒的时候越来越少，精神病院的医生已经下了病危通知书。那个多年来杳无音讯的儿子自然是指望不上，除了社区的工作人员和贺大爷他们几个老人外，唯一关心郭阿姨就只有元岐和季晓霜了，他希望他们能来送她最后一程。
两人二话不说，立刻驱车赶往精神病。
天色阴沉沉的，元岐的车在街角拐了个弯后，就开始有零星的雪花落在挡风玻璃上，遇热又凝成小水滴，在眼前一闪一闪的，整个世界似乎都透着晶莹。
两人有一搭没一搭地聊着，很快就到了医院门口。
季晓霜深吸了一口气，神情有些怅然。虽是医生，但曾经太多的经历让她对于生死并无法轻易释然，眼看着身边的人一个个走掉，她常常会心生一种无力感，像是溺在了深海中。
一双白皙而温热的手覆上了她的肩膀，元岐看向她，眉宇间闪烁着坚毅道：“没事，走吧。”他手上的力道加重了些，仿佛要传递给季晓霜一份力量。
“嗯。”她轻轻地笑了。
锦城精神病专科医院，1306病房。
郭阿姨紧闭着双眼躺在病床上，脸上戴着氧气面罩，亮白的灯光打在她的脸上，远远看去像是天国的圣光，将她脸庞的轮廓衬得格外清晰透明，像是下一秒就要消散在空气中。
见两人到来，小王连忙迎上来道：“谢谢你们，这么忙还愿意来看她。”
“应该的，郭阿姨现在的情况怎么样？”季晓霜问道。
“不是很好……医生说，可能就是今天了。”小王更咽道。
一旁的贺大爷自己摇着轮椅，慢慢来到郭阿姨身边，看着床上毫无生气的人，声音颤抖道：“老郭啊，几个月前你精神好的时候还给我们几个老家伙做手擀面呢，怎么……怎么才半年的功夫，一下子就这样了……知道你这辈子活得太苦了，你那没心的儿子不管你，到老了还好有咱们几个互相帮忙，还有社区的小王为你操心，现在又有了小元和小季对你像家人一样好，眼瞧着生活就好起来了，你怎么就舍得要走了呢……”
他抹了抹眼泪又道：“对不起，对不起啊……说好的要帮你找到儿子，可世界太大了，小王他们几个都让派出所帮忙了，还是没找到，用你的话说是‘死小子早不知道死哪去了’，可我们都知道，你是一直盼着他回来的啊……”贺大爷说到此处已经泣不成声。
“大爷，您别太伤心了，也伤自己身体啊。”季晓霜抽了一张纸递给他，又摩挲着后背帮他顺气。
贺大爷摆了摆手，把头埋在手臂中趴在床沿上，止不住地“呜呜”哭着。
季晓霜亦是泪花潸然地叹了口气。
“我今天来时，在郭阿姨床头的抽屉里发现了一本日记，上面都是她对自己人生的回忆，是从一个月前她刚被送到这里开始写的。可能从那时开始，她就知道自己大限将至。我问过护士，她们都说郭阿姨在思维清醒时就会拿着一个本子写东西，发疯时会摔碎房间里所有的物品，但唯独放在抽屉里的日记本没有动过，就好像她还残存着一点潜意识，想要留下在世上活过的唯一一点证明。”小王把本子递给季晓霜和元岐。
“几年前我刚到社区工作时，领导指派给我的第一个任务就是上门给贺大爷、郭阿姨他们几位空巢老人送米和面。我第一次见到郭阿姨时，她的精神还很正常，看见我笑得像朵花，还送我了一件她亲手织的毛线围脖，后来相处久了才慢慢知道她的身世。”
“郭阿姨曾经是一名裁缝，她所在的服装厂专门给部队做军装，有一次来取军装时，郭阿姨就和那名司机搭上了话，也就是她后来的丈夫。那时候正值国际关系紧张，她丈夫所在的部队又临近边境，有一天军情告急，上级通知无论司机还是伙夫，都得扛着枪驻守国界线，但他一去就没再回来。后来战友抱着他的骨灰回来交给了郭阿姨，说是他误入了雷区，不小心被炸死了。那时候郭阿姨刚刚结婚三年，生下的儿子才一岁半。”
“那么年前就没了丈夫，街坊邻里都劝她振作起来，再重新组建家庭，郭阿姨也尝试过，可遇到的男人不是嗜酒成性就是对她儿子又打又骂。别的她都不在乎，就是因为他儿子，她特别担心重组家庭后男方会对儿子不好，徘徊犹豫了好多年，最后干脆放弃，靠着自己的退休金和接零活挣来的钱养活儿子。”
“后来的事你们也知道了，那孩子生性顽劣，又早早地缺少了父亲的管教，郭阿姨根本约束不了他。刚开始还只是小偷小摸，后来发展到借钱赌博，把家里输了