方阵。
迷彩色的方阵——一百多个战士组成的迷彩色的方阵，在骄阳下不动如山。空降兵机场上，八一军旗猎猎飘舞。钢盔下面黝黑消瘦的脸，在鸦雀无声中孕育着无穷的力量，汗珠顺着他们刚毅的脸颊滑下。
8点50分，雷震全副武装，站在队伍前面，面前是一面巨大的、鲜红的八一军旗。雷震高举右拳：“我是中国人民解放军军人，我宣誓——”
唰——整齐划一的一片白手套举了起来。
“我是中国人民解放军军人，我宣誓——”
声音地动山摇。
“服从中国共产党的领导，全心全意为人民服务，服从命令，严守纪律，英勇顽强，不怕牺牲，苦练杀敌本领，时刻准备战斗，绝不叛离军队，誓死保卫祖国！”
“誓死保卫祖国！”
头发花白的军长站在高台上，肩膀上将星闪烁，他注视着自己的新兵们。兵们目不斜视，昂首挺胸。
“这不是我们第一次见面了！我们的第一次见面，我对你们的印象很不好！我认为，你们不可能成为合格的军人，不可能成为优秀的中国空降兵！”
新兵们抱着步枪，注视着军长。
“在我庄严肃穆的空降兵部队大院里，居然还跑出来一头驴？！在我空降兵建军以来的历史上，从来没有过像你们这么无法无天的新兵！我狠狠地批评了你们的干部，因为他们没带好你们！同时，我也狠狠批评了我自己，因为我的部队出现任何问题，那都是我的问题！是我这个军长没有管理好，这支被中央军委首长和空军首长寄予厚望的尖刀部队！”
军长声若洪钟，无人敢吭声，只有连旗随风飘动的声音。
“但是当我平心静气开始了解你们，我知道，你们是有希望的！你们是“95后”新兵，其中多数是大学生新兵！你们和往年的新兵不一样，脑子更活，点子更多，当然，闯的祸也会更多！我不怕你们闯祸，只要你们心中有数，牢记军人使命，我可以包容你们！我怕的是，你们没有闯劲儿！”
“伞兵，天生就是被包围的！身为一名伞兵，如果失去了闯劲儿，将无法在战场上生存！而我们中国空降兵，是一支随时做好准备，随时要被拉上战场的，只为战争而存在的精锐部队！伞兵，要有闯劲儿！伞兵，要敢打仗！没有闯劲儿的战士，是不可能成为中国空降兵的！所以，我选择原谅你们！你们记住，这是一名共和国将军对你们所犯错误的原谅和包容！在这原谅和包容后面，是这名将军对你们勇敢顽强、杀敌报国的期望！你们明白吗？！”
“明白！”一百多人的方阵齐声吼道，气势磅礴。
“列兵们，你们是谁？！”军长厉声问道——他苍老的声音一下子变得那么雄壮浑厚，一点儿都不像一个上了年纪的人。
“中国空降兵！”吼声如雷。
“列兵们，你们的宗旨是什么？！”军长的眼睛如鹰一般放射出寒光。
“到达一切地域！夺占一切先机！克服一切困难！战胜一切对手！”
“列兵们，你们准备好去上甘岭了吗？！”军长的右手在空中一挥。
“时刻准备着！”小伙子们的声音在机场上空回荡着。
军长注视着自己的兵：“我期待着你们的表现。”
“敢上九霄闹天宫，敢下地狱抓阎王！”方阵连着喊了三声，一百多个精锐彪悍的小伙子齐声怒吼，声音震得山响——雷震的心也连着被震了三次。
宣誓仪式完毕后，各连队在大楼下列队集合，个个都背着背囊提着包，开始分班。帅克站在队列里有些忐忑。赵大力拿着花名册，挨个儿在点名。按照之前雷震的想法，黄金和安迎战被分到黄继光英雄连，卞小飞和陈东西去了上甘岭特攻八连，那都是嗷嗷叫的尖刀部队。其他连队都分班完了，唯独没有念到帅克的名字。帅克尴尬地站在队列里，开始有点儿慌了。想来也是，弄了一头驴进部队，关键还被军长给撞见了，这事能不大吗？帅克现在悔得肠子都青了，早知道会被部队赶回去，他就是一根驴毛也不会带进部队的。
赵大力站在队列前，继续翻着花名册，他自己也愣了一下，看看帅克，又看看花名册：“由于帅克严重违反军纪，从即日起——”帅克抬起头，赵大力脸色很严肃，咳嗽了两声，才继续说道，“从即日起，到山地综合靶场保障班报到！”
帅克一愣。
“没听到吗？需要我重复吗？”
“是！……山地综合靶场保障班！”
大家都很意外，旁边那四个货就更意外了。唯独帅克知道不意外，这是他自找的。
操场边，一片上尉当中，末尾站着一个上士，那是保障班班长姜文泽，一个看上去不知是三十多岁还是四十多岁的老兵，穿着一身洗得发白的迷彩服，但军容很齐整。
帅克背着背囊提着包，快步走了。
新兵们陆续被卡车接走了。荒野山路上，一辆三轮摩托在疾驰，掀起漫天的尘土。帅克开着破旧的三轮摩托车，姜文泽坐在旁边的车斗里。帅克无言，脸上有泪流下来，很快又被风吹干。
山头上，三轮摩托车停在一边，帅克下车，转过身擦