高中篇：仲夏夜之梦（Ⅶ）
对于高三生来说, 下学期的时间往往能给他们带来人生里最神奇的一种体验——
既无比漫长，仿佛每一分钟每一节自习都是上刑似的煎熬；又无比短暂，似乎被什么命运的洪水猛兽追在身后而疲于奔命地向前，却还是攥不住那点溜过指缝的时间。
今年的年关来得格外晚。
二月中旬的除夕, 年后的新学期开学已是月底, 也意味着高三生活只剩三个月。
立在安乔中学校门内的大公告牌顶端, 电子屏幕上“距离高考还剩XX天”的字体鲜红, 像恐怖片里的生命倒计时器。
遑论高三，即便只是高一的宋晚栀在每天早上走过去时, 还是会由衷地体会到一种压力感。
好像在这样的招牌前, 多一句与学习无关的玩笑都需要莫大的勇气。
“是你们想太多了。”
对于宋晚栀的话，某位正牌高三生答得松散又随意。话尾没压住, 还懒洋洋地拽上了个哈欠——
“一块破牌子，能放个大禁言术么。”
宋晚栀无奈地仰眸看他：“你真的一点都不紧张吗？”
“紧张，”江肆单手抵着单车, 半垂下眼，“紧张得黑眼圈都出来了。”
宋晚栀：“……”
这人皮肤是那种质地很冷淡的白, 于是下眼睑稍抹几分乌青也会非常明显。
倒是不怎么影响他这张脸的美感, 反而带上点颓懒不羁的味道。
宋晚栀观察几秒，微微蹙眉：“你昨晚没睡好？”
“不是昨晚。”
“嗯？”
江肆一抬手腕, 把腕表给宋晚栀看：“九点五十下晚自习, 早上六点半就要到校，去掉往返路程和洗漱以及早餐时间，睡眠时长都不到七个小时——恐怕接下来每一天我都睡不好。”
宋晚栀推开他手腕：“七个小时, 也还好吧。如果按你们高三年级正常要求, 是六点前到校的。我听说学长学姐们的睡眠时间也就在五小时左右。”
“我还在发育期, ”江肆顶着他一米八五以上只多不少的身高, 迈着长腿说得面不改色，声线倦懒，“需要长身体，应该保证九个小时的充足睡眠。”
宋晚栀偷偷睖他，在被他捉到以前转回去，小声咕哝：“不知羞。”
“我听到了。”江肆懒洋洋地扯了下唇。
宋晚栀一哽，随即底气不足地：“听到就听到，本来就是。”
“我没什么关系，”江肆叹气，很顺手就抬手摸了摸身旁女孩的头顶，“可高一就要六点半到，我们栀子花苗拔不起来怎么办？”
“——！”
宋晚栀噎住，等反应过来，气呼呼地给他把手扒拉开了。
她加快步子往前，身后那人懒懒散散的笑声就推着链条咔哒轻扣的变速单车，不紧不慢地衔了上来。
江肆一直把宋晚栀送到了高一教学楼下。高一楼里的学生们看了半学期某人的接送，起初还新鲜好奇八卦，现在却已经有点习以为常了。
宋晚栀跟江肆道别后，拎着背包进楼。走出去几步后，她迟疑慢下脚步，转身往后看。
那人站在熹微的晨光里，懒扶着车停在原地。
宋晚栀之前在走到楼里时也见过，江肆总是要等她完全进楼，才推着单车往高三那边去的。
而此时，接到她望来的视线，江肆收住那个没打完的哈欠，他朝她轻一抬手，桃花眼低敛下懒散的笑，像早上拉开窗帘扑入怀里的第一束阳光。
[怎么了。]
他朝她无声地问。
宋晚栀眼睫扑闪了下，在原地停留片刻后，她转身走回江肆面前。
江肆有点意外：“怎么回来了，不怕迟到了？”
“晚一点也没关系，”宋晚栀一顿，“我就是有话想问你。”
“嗯？”
“我听我们老师说的，上学期你可以申请保送，但是你拒绝了，”宋晚栀迟疑地抬眸，“是真的吗？”
“嗯。”
江肆应得随意，就仿佛这件事对他来说不过是一个早上吃了什么早餐的问题。
宋晚栀却微微蹙起眉心来。
见状，江肆忍不住笑着抬手，指腹顺着她鼻尖往上轻轻一蹭：“别皱，花瓣都要蔫了。”
宋晚栀躲开他手，仍蹙着眉问：“你拒绝的原因，和我有关系吗？”
“我说没有，栀子信么？”
“……”
江肆哑然地笑，他扶着单车车把，微微低身：“林老头提起的时候，第一个在我脑海里浮现的原因确实是你。”
宋晚栀想说话。
“但是，”江肆慢条斯理地接上了，“就算没有你，我也还是不可能选保送。”
宋晚栀一怔：“为什么？”
“原因很多，”江肆懒散地直回身，随口道，“比如，保送可能还要去申请的学校笔试面试，很麻烦。”
宋晚栀：“那高考不麻烦吗？”
“你说呢。”江肆似笑非笑地问她。
想起某人这种没有她在就能想上课上课、想不上就不上的态度，宋晚栀不得不承认自己这个问题