两人成婚一年后，他离家去日本留学。她便守在家中，做着闺怨的妻子、尽孝的儿媳、慈祥的母亲。双栖楼的芭蕉和梅花虽然依旧如初，可是楼上的人却再也寻不到当初的快乐。
她偶尔会想起他临走前说过的情话。他说，与其我先死，不如你先死。因为你的身子弱，巨大的痛苦，定然不能承受。我不忍心你难过，所以，我甘愿承受这份悲。
这种独特的情话，现在很多的女生大抵都抵触吧？有的人会问，好好活着，为何非要提生生死死如此不吉利的事？其实，他也不想提，但又不得不提。因为他既投身革命，便会时时刻刻面临生死存亡的危局。
在留学期间，他也曾回过家。1***年的春天，他本不该回来。父亲林孝颖问他回来的原因，他却说学校正在放樱花假，他陪几个同学回国，到江浙一带游玩，大概在家待十天。
他能回来，她自然高兴。只是，高兴之余，她的心
中又添了几分忐忑。林觉民在家总是步伐匆匆，不知道在想些什么。有时，他常常看着怀孕的她微微隆起的肚子，想要开口又止住了。她忽而想起六七年前，那时林觉民有一次离家出走，终于归来。她哭着扑向他的怀里，言语恳切地说道：“望今后有远行，必以告妾，妾愿随君行。”
他抚摸着她的头，笑着应允。可现在，为何他心中有事，却不与自己说？或许，他不是不想说，而是不能说吧。他要参与一场惊天动地的大事，他已经做好了舍身为国的准备，他现在的生命早已无法掌控在自己手中。所以，这次回来，他是抱了必死决心的。
每当林觉民参加福建支部的同盟会会议时，陈意映都随他一道而去。毕竟，夫妻两人相伴相随，能很好地隐藏身份。有时，陈意映还担任着在外放风的任务。然而，他的工作地点多变，福州只是很小的一个革命地点，他去外地，陈意映不便同
往。
她懂他，知道丈夫在做一件惊天动地的大事。所以，她愿意做他背后的女人，默默为他打点行囊，不做任何的阻拦和抱怨。后来，他从福州坐船去香港，成为数百名敢死队成员中的一个，随后在黄兴的指派下，他又折回福州，开始招募更多的参与者。
在家，他住了十多天，几乎每天都是沉默、犹豫、有口难开的。他记得当初对妻子许下的诺言，可每当看到妻子怀孕的模样时，他唯有强忍着剧痛，伴着浓烈的酒宿醉一场。林觉民很清楚，这十多天，是他和妻子最后相处的日子，他应该好好珍惜。
陈意映虽然不知道事情原委，但看到丈夫很少在家中安坐，只有深夜才能陪她入眠时，她已然知晓，丈夫接下来的行动，该是怎样的困难艰险。然而，既然丈夫不言，她又何必问呢？其实，林觉民曾计划过，让陈意映与他一道完成此次任务。他和同伴在福州西禅寺秘密制造炸药
，并利用西禅寺的钟声做掩护，将制造好的炸药装进棺材中，打算以出殡的方式掩人耳目，将弹药运到广州。他本想让她扮成孀妇，协助任务。可一眼望见身怀六甲的妻子连走路都很费事时，他终究还是没说，而是让另外一个同志的妹妹参与了整个计划。
1***年4月9日，他背上行囊，深情地望着妻子陈意映，竟有说不出的痛苦凄然萦绕心间。他在她的面前站了很久很久，脚下似乎生了根，挪不动一分。也是，最后一次相见，最后一眼对望，最后一句情话，他怎么能草率地了结呢？他爱她，终究胜过了爱自己。
4月23日，林觉民抵达广州。第二日，他又前往香港迎接两位同志。那一夜，桂影斑驳，月明星稀。他趁着大伙都在熟睡之际，点着煤油灯，在一块白色正方形手帕上写道：“意映卿卿如晤……”他写了整整一个通宵，眼前，半是模糊双眸的泪痕，半是在脑海
中激荡无数的回忆。
他怕她不理解自己，所以写给她看的每一个字、每一句话，都饱含深情。诚然，她是都懂的。因为爱到深处，所以有些话没必要说明白，也一样有着心有灵犀的共鸣。一封《与妻书》，共用了61个“吾”字，用了53个“汝”字。读罢，竟会让人在不经意间，被满纸的温柔和缠绵，深深地击中心怀。第二日清晨，他将这封饱含深情的书信交给一个朋友，并嘱托朋友道：“如果我死了，就帮我把信带给她吧。”
他念她，在风云骤起的乱世中。因为不得已付诸生死，也就只能一生负她了。这世上最痛苦的诀别，莫过于死别。生离尚有团圆的可能，而死别只能阴阳相隔，空寄思念了。她还在家等他，像是当初一样，期待以后能相拥着看遍风景，再一起去看细水长流。谁不期待这样的爱情呢？可遥遥无期，最终还是给这段感情画上一个句号。
或许，这就是命吧。