在朱湘还没有出生前，父亲就给他定下一门娃娃亲。
初见时，他已经是清华学堂的一名高才生。因为本身桀骜不驯，加之才学出众，所以对待感情和生活，他总是一副“万般皆下品，唯有读书高”的样子。朱湘的父亲过世后，大哥愈加极力促成这门娃娃亲，于是就带着刘霓君来到清华学堂。
在一间破旧的旅馆中，他们第一次碰面。不曾有任何爱情经历的朱湘，面对同样对爱情宛如一张白纸的刘霓君，尴尬到无言以对。他虽无言，她却有语。刘霓君初见他，不仅没有拘谨，而且还表示，很早前就在报纸上读过他的诗，甚是喜欢。那一刻，她的心间陡然生出一阵暖流，强烈至极。
人人都说：“女追男隔层纱，男追女隔层山。”这句话用在朱湘身上，似乎并没有那么灵验。当刘霓君抛开所有的杂念，释放尽女子本该有的矜持，提出愿意与他成亲时，朱湘的一句冷冰冰的话，还是像刀剑一样刺破她的心。朱湘说：“我绝不
会完成这桩婚事。”
她感觉自己低到了尘埃里，好像一抔黄土，风来时被扬起，风息时又不得不坠地。可是，她仍旧很喜欢朱湘啊。每个清晨初醒时，每个夜里难眠时，每个冬季严寒时，每个夏季燥热时。她爱他，是除了父母之命、媒妁之言以外的感情寄存。她欣赏他的才情，就宛如星辰贪恋着月亮的光华。
她压低了声音，稍带惋惜地说道：“我不会让你失望的。”然而，朱湘却仍旧无动于衷，他认为刘霓君是在“逼宫”，令他十足难堪。盛怒之下，朱湘甩甩衣袖，愤然离去。
刘霓君没有放弃。相反的，她很单纯，也很执着。
她说：“你不爱我，没关系，我不放弃。”
这个世上，有太多的爱情是敌不过死缠烂打的。张兆和在沈从文长年累月的情书轰炸下，终究软了心，与他结为一世夫妻；王映霞纵然是杭州第一美女，可在有妇之夫郁达夫的热情追逐下，也放下高冷的架子，与他过起柴米油盐的普通老百姓式的
生活。
那些，大多是男追女。刘霓君要做的是，以一个女子固有的姿态，得到所倾慕男子的忠心相爱。她觉得，总有一天，朱湘会爱上自己，只是现在时间不够，历练不深，时机不对。这就是她的爱情观，在荒芜的时光里，她一个人，痛并快乐地承受着所有的一切。
朱湘生来孤僻清高，他不敢接受这段感情，便把自己圈困起来，将所有的激情付诸诗意的世界中。他挚爱着文学创作，大部分的时间都花在了写作上。然而，世上有很多的事，不是拥有一腔热血就能完成的。朱湘纵然有绝世才情，可也无法撼动既定的体制。
他在第二十七次抨击清华早点名制度后，最终被清华开除。这一个消息，瞬间在同学们中炸开了锅。反观之朱湘，却不以为然，每日混迹于学校里的各个地方，仍旧像个没有事的人。
在北京待不下去后，朱湘决定南下上海。
命运或许就是这么巧妙。你以为，有些人可能这辈子都会消失在你的记忆里
，可就在下一个路口，你却能与他邂逅在某个拐角处。不早不晚，恰如当初。
再度邂逅刘霓君，当是冥冥之中的注定，又是全天下最好的安排。自从那日北京旅馆的不欢而散后，他早已忘记了这个女人。在他的世界里，两人这辈子都不可能有交集。然而，上天还是让他们相遇了，就在他们最孤苦无依的时候，悄悄地、温柔地将彼此牵引在一起。
朱湘从家人口中得知，刘霓君也来到了上海。原来，她的父亲去世后，家中的财产都被兄长霸占了。一无所有的刘霓君，只好一个人前来上海闯荡，想凭借自己的一双手，求生求活。朱湘呢，在得知这件事后，心中万分地疼惜这个女子。
有人喜欢用“患难见真情”来形容两个人微妙的关系。其实，在爱情的世界里，又何尝不是这样呢？如果没有家族关系的裂变，如果她没有来到上海，如果所有的一切都定格在昨天，他们又怎会有希望再次相逢？他遇见她，或许只是一次巧合；
而她爱上他，却是披星戴月地追赶。
他从家人口中问出刘霓君的地址后，决定亲自去一趟她所在的工厂。那是一个冬天，寒风如刀凛冽。夜色中，零星点缀着耀眼的星辰。这里是一片荒凉的纱厂洗衣房，四处是破败低矮的楼房，不见一丁点儿繁华的气息。倔强好强的刘霓君，就是依靠着一双手，用整日整夜的劳作，换来一份微薄的薪酬。他看着她，心酸到不能言语。她望着他，欣喜中略带矜持。他们四目相对，时光好像就此沉沦。谁也没有提前发话，又都在等对方的一个回应。
人们常说，两个有情人碰面，往往是最爱对方的一个人先开口。原因很简单，因为爱你，所以在乎，进而不希望让冷漠变成彼此难以逾越的屏障。最后，还是刘霓君开了口。她对朱湘的到来表示感谢，字句中又夹杂着少许的喜悦。两人互相寒暄几句，虽然没有过多的言语，但刘霓君明显能感觉到，此时的朱湘对自己，早已没了当初的孤傲和不可一世。