那一年，朱湘和刘霓君在一间废旧的旅馆相见。初见面，她第一眼就深深地着了魔，此后的很多年，都在为那一眼的失魂落魄而执迷。然而，朱湘对她却十分冷淡，在朱湘看来，真正的爱情是相互之间的灵魂互通。他要的，刘霓君给不了。
更何况，刘霓君从小与他定下娃娃亲，这种封建社会残
留的思想，让在清华学堂深造的朱湘倍觉可笑。可是，一段爱情的开始，终究要有一个人先主动。那次碰面，刘霓君明显主动很多。她钦佩多情的才子，并且提出，自己绝不会让他失望之类的话。而他，却不屑一顾，觉得刘霓君是在逼宫，故而愤愤然离去。
在命运的千拼万凑下，他们再度见面
。多年后的重逢，两人之间早已涤荡尽心中的隔膜。况且，当他看到穷困之极的刘霓君时，竟然对这个苦命的女子产生了同情。有人说，爱情中如果夹杂着同情，这一生是难以维系下去的。
庆幸，他们就是例外。
他万万没想到，这份父母之命、媒妁之言，居然也会有一天上升到自由恋爱的高
度。后来，他们结婚了，有了好几个孩子。为了生计，他辗转奔波于各地，不辞辛劳，只为赚些少之又少的生活费。他不懂得圆滑，不会世故，每一份工作都做不长久，进而愤愤辞职，或者被开除。
她明白丈夫的为人和个性，一直是他最坚强的后盾。可是，这个后盾也有支撑不住的时候。面对
着重重困境，孤傲又自视清高的朱湘，因为无法融进这个社会，在无尽的悲望中，纵身一跃，跳进沧海，结束了自己29岁的生命。
余生，她遁入空门，大隐于市。此后的很多年，是为自己而活，也是为他而活。
时光仍旧在飞逝，可是那一封封情书，却被历史留下，为后人书写着那一段不老的传奇。