女子的情感世界实在古怪得很。徐志摩去世后，奢华至极的陆小曼，竟然会一身素缟倾尽一生。徐悲鸿离世后，妻子廖静文仅30岁。自此，她的生活和工作，一直萦绕着徐悲鸿的影子，并亲自组建了徐悲鸿纪念馆。可这些是远远不够的，她曾颇为感伤地说：“我每天都在怀念悲鸿。”
1977年，67岁的宋清如，带着满腔的遗恨，回到了嘉兴南门朱氏老宅，她就住在楼下北面的一间偏屋里。时光冻结，故事依然。每当她抬起头，看到墙上关于朱生豪的旧事旧物，她就会被带到几十年前，她那样年轻，他又如此单纯。屋子里的家具还是当年的，她睡
的床是朱生豪曾经睡过的，墙上挂着的是朱生豪的炭画像。
人老了，总是喜欢抱着回忆长眠。有些往事被轻易地勾起，在此后的岁月里掀起层层涟漪，不见得是一件坏事。至少，她以另外一种方式与他取得了联系，简单而美好。朱生豪的莎士比亚译著被越来越多的人读到后，读者纷纷为其卓尔不群的文风所震撼。他们普遍认为，译笔在梁实秋之上。
有心人多方打听，找到了朱氏老宅。他们想听宋清如讲起那段尘封在过往中的旧事，她唇角微微一笑，跟随着太多的回忆，在心间澎湃地窜涌着。她这样回忆两个人初见时的画面：“那时，他完全是个孩子
。瘦长的个儿，苍白的脸，和善、天真，自得其乐地，很容易使人感到可亲可近。”
时间太久了，很多故事也模糊不清了。但唯有12年来朱生豪写给她的情书，却从未被时光忘却。无数个日夜，她曾枕着那些书信而眠。她没有别的时间来对抗这浑厚的记忆。后来，出版社询问宋清如，是否愿意将他们的信笺公之于众。她一口否决，声音严厉：“我不出版！……我打算在临死之前，把它们一把火统统烧掉！”
幸好没有烧掉。宋清如在编写《寄在信封里的灵魂》时，将一些私密的情感内容删掉了，而且，信笺的数量上也不充足。后来，朱尚刚编著了《
朱生豪书信集》，那些被时光抛弃的情书，终于能够惊现于世人的眼前，不老不死。
朱尚刚曾说道：“老年的母亲把一切都看得很淡了，唯有父亲仍然是她心目中永远清晰的偶像，母亲在她最后一段生活道路上，把剩下不多的全部经历都用来塑造这个偶像了。”
1995年11月18日，天气晴朗，万里无云。满头银发的宋清如，蹒跚走到秀州书店门口。此时，读者们见到，她穿着一件黑色粗布呢子上衣，眼神中尽是苍茫之色，而曾经的灵动活泼，曾经让朱生豪念念不忘的明眸，早已被太多的旧事冻结成冰，不复往昔了。
有个歌手，曾经以朱生豪
和宋清如的爱情故事为蓝本，创作了歌曲《再见·爱》。歌词概括了宋清如凄楚的后半生，字字句句，令人感慨不已。“每当深夜寂寞压得我喘不过气／眼眶滚出那压抑的泪水／泪水慢慢迷蒙了双眼，怎么看不清我们的未来／我只看到你的心徘徊在门外，把我快乐的记忆／都化作尘埃……”
1997年，宋清如苦念天上的仙乐，黎明时飞回了天空。她与朱生豪阔别了五十三年，终于在天堂再度重逢。已出版的《莎士比亚全集》、朱生豪写给她的情书，与她一同长埋地下。自此而后，再没有人深情地讲起那段过往，他和她的故事，也从此合成一体，轮回再生。