27岁，张兆和不再青春。面对着岁月的摧残、皱纹的加深、皮肤的干燥，她渐渐意识到：女人不爱惜自己，谈何能被别人爱惜？她义正词严地说：“不许你逼我穿高跟鞋、烫头发了，不许你以怕我把一双手弄粗糙为理由而不叫我洗衣服做事了，吃的东西无所谓好坏，穿的用的无所谓讲究不讲究，能够活下去已是造化。”对此，沈从文虽不甘，但也无话可说。他无法给予妻子美好的生活，在冷冷的现实中，他唯一能做的，便是尽最大努力还给妻子一个安稳的家。不过，沈从文也无比清楚，他内心深处需求的是精神层面的爱情，在爱情的精神世界里，他的投入，远远大于张兆和。
沈从文怀揣着这一份情感，在踏云逐月的路上，留下一封封思念张兆和的情书：
三三，乖一点，放心，我一切好！我一个人在路上，看什么总想到你。
有上万句话，有无数的字眼，一大堆的微笑，一大堆的吻，皆为你而储蓄在心上。
这其中，最让人难以忘怀的，应当是那一句：
我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。
在沈从文的面前，张兆和的光华并没有因此而暗淡下去。
相反地，在大文学家的衬托下，她的字句反而有一种别样的美丽。相对于沈从文，她缺少暖情，自始至终都冰冷得如同“小龙女”，很少说甜蜜的情话，也很少写信。但是，她柔情的一面若是激出，又让人顿觉到刹那的暖意。
她给沈从文回信说：
长沙的风是不是也会这么不怜悯地吼，把我二哥的身子吹成一块冰？为了这风，我很发愁，就因为我自己这时坐在温暖的屋子里，有了风，还把心吹得冰冷。我不知道二哥是怎么支持的。
如果没
有刹那的潋滟，或许他的心，有一天也会死去吧？张兆和选择沈从文，不知道有没有一种妥协和退让。但随着时光的慢慢拉长，他们之间的故事，越来越多地被流沙淘洗，而后一件件翻涌上来。我们才真真切切地看到，张兆和更像是沈从文的红颜，却非知己。
1937年，抗日战争爆发，举国一片疮痍。沈从文担心张兆和的安危，问她是否愿意跟着自己一块儿到昆明的西南联大教书。她迎着悲凉的秋风，硬生生掷下几个字：“孩子需要照顾。”或许，她真的不爱沈从文吧。若是爱过，在纷扰的乱世中，他们应当同进同退，给予彼此信任和关心，而不是互相之间的放弃。他爱她花光所有勇气，而她拒他，只是冷冰冰几个字。
面对着残酷的现实，沈从文凄凄切切地说道：“你爱我，与其说爱我为人，还不如说爱我写信。”提到这
儿，他似乎妄揣到什么，又补充说道，“即或是因为北平有个关心你、你也同情他的人，只因为这种事不来，故意留在北京，我也不嫉妒，不生气。”
婚姻，最考验人的地方莫过于两人之间的距离。他受不得相思煎熬，认为一日挨过一日，便是对生命的轻贱。她却风轻云淡，不愿回去，自然就随着性子。在沈从文强烈的催促下，张兆和终于带着两个儿子来到昆明。只是，她不愿与他同住，而是住在离他有一段距离的呈贡。为了能够见到张兆和，沈从文往往要走很远的路，“小火车拖着晃一个钟头，再跨上一匹秀气的云南小马颠十里，才到呈贡县南门”。
在爱情的世界里，他早已迷失了自己。男人一旦沦为爱情的奴隶，下场自然而然地悲烈。他是一个极其缺少安全感的人，孤注一掷的人对自己淡漠，他就觉得爱情的果实正一点
点地被侵蚀，甚至到了腐烂和坠亡。
爱情幻灭之后，他开始向高青子表慕爱意。他的每个词、每一句，都是对张兆和看似无关的抗议。诚然，早在张兆和留在北平时，他就已经开始与高青子产生感情了。
家庭的支离破碎，爱情的忽冷忽热，突然让他有点招架不住。他明白，理想国的爱情之花很难在现实中找到相适宜的土壤。毕竟，他自始至终都没有打动张兆和，只是一直依靠着爱慕撑到现在。两个人貌合神离的爱情，注定了此后的万般不太平。沈从文渐渐被日常生活所牵绊，曾经的激情也慢慢融进“柴米油盐”当中。
岁月无痕，流光凝滞。历经一系列的磕磕绊绊之后，两人再度相聚。曾经的如纱旧事，都被双方搁浅在过去。幸福的归途，永远定格在那一封情书上，那一个人的心里，以及那一段刻骨铭心的感情故事里。如是，何求？