高，夏让尘还拄着拐杖，行动不便，这一下来得突然，眼见着洗好的西红柿就要滚落到地上了。
夏让尘却在和他对话的瞬间察觉到了他的动作，只是微微一侧身，伸手就稳稳接住了西红柿。
这个动作很利索，仿佛接住的不是西红柿，而是子弹夹。
这一下完全是出于身体的本能，夏让尘在接到的瞬间想起了自己手无缚鸡之力的传闻，手一抖，西红柿又从他的掌心咕噜噜滚到了地上。
西红柿停在了季歇的脚边。
夏让尘观察着季歇的反应。
季歇没有什么特别的反应，只是弯腰捡起来安静洗完，再递给夏让尘。
这次，是伸手递给他。
水珠从鲜红的西红柿上流下，停留在季歇的手指上，再落下。
“接住，”季歇很快扫了夏让尘一眼，“别再掉了。”
夏让尘接过，西红柿被水冲过，很凉，他却觉得上面有季歇残存的体温，烫手的很。
“嗯。”
“这个对身体好。”
不咸不淡的关心，从季歇口中说出就有些稀奇了。
夏让尘抬头。
季歇背对着他，身影一如初见时高挑挺拔，影子延伸到窗外，没入无边的黑夜中。
夏让尘下意识啃了一口西红柿，酸酸甜甜的，有流淌的汁水，滑落在干燥的口腔。
久旱逢甘霖。
“然后呢？”夏让尘啃着番茄，问季歇。
“然后……”
季歇似乎没有他会对接下来发生的事感兴趣，他只是随口一提，袒露的脆弱是诱敌深入的饵，自己却不自觉陷入其中，难以自拔。
太久了。
这段过往真的太久了，久到他现在想起，首先浮现在眼前的是满目的灰尘。
他从来没有和任何人谈起过这段过往。
但是顺着夏让尘的话音，他发现，自己其实是可以找个人倾诉的，用无关紧要的口吻，用事不关己的态度。
“她很喜欢，不过我后来尝过一次，太咸了，大概是年纪太小，掌握不好分寸。”季歇继续说，“我不知道她是怎么吃完的，每一次她都吃得很干净。”
季歇想了想，补充一句：“这很难得。”
夏让尘的眼前轻易勾画出画面，空荡荡的房子里，阳光洒下来，小时候的季歇和一个温文尔雅的女人对坐在一张过分宽大的餐桌上，两个人之间没有对话，其间只有碗勺碰撞的，很轻的声响。
很和谐，也很温馨。
这，就是亲情吗？
仿佛夏初的缀在枝头，青涩的果子，苦涩的，清香的，也是解渴的。
夏让尘不知道为何，想到了遗憾这个词。
“十岁那年，我被接回了国内。”季歇洗了肉，拿起刀，他的手很漂亮，拿着手术刀和拿着菜刀没有什么区别，像是艺术品，“在这里，我住了七年，从十岁到十七岁。”
母亲这个词消失了。
作为一个合格的听众，夏让尘却没有提起，因为季歇也没有提到自己突然回国的原因，这是他们心照不宣的隐秘，无人开口，便早已知晓。
“你喜欢这里吗？”季歇突然开口问夏让尘。
他背对着他，夏让尘看不清季歇的表情，只能看见他的动作没有停顿，仿佛真的只是随口一问。
“不喜欢。”夏让尘坦然道，“这里太空了，没有什么人气。”
季歇的动作一顿。
他抬起头，看向了窗户。
夏让尘也下意识循着他的目光看过去。
他捕捉到了玻璃上季歇的眼睛，以一如季歇捕捉到他的。
窗外的狂风暴雨从未停歇，世界在此刻陷落，坠入无边黑暗。
镜子上的画面却意外的平静，像是两个人站在悬崖之上，除了当事人，没有人知道平静的危险不亚于喧闹时。前进一步是深渊，后退一步是炼狱，左右为难，每一眼都可能是最后一眼。
虚影中，季歇和夏让尘之间的距离被拉紧了，他们之间前后的距离被消融，一晃眼，好像并肩站在一起。
但是，怎么可能呢？
世界在倒塌，他们是彼此对立的两端，是磁铁的同级，永远不可能靠近。
这才是事实。
夏让尘先移开了眼。
季歇洗了米，把食材放在砂锅里，热气腾腾升起。
两个人在玻璃上的虚影逐渐模糊，被白气取而代之。
是生疏，也是分寸。
“我也是这样觉得，我不喜欢这里。”季歇的腾腾水汽中开口，“家里有佣人，但是季废兴不允许他们和我说话，所以，我总觉得，这里从头到尾，只住了我一个人。”
他没有说父亲。
三个字，是代称，漠然至极。
滚烫的，潮湿的，是水汽。
季歇的话因此沾上了雾气。
“白天是安眠药的颜色，夜晚是慢性自杀。当时的世界，对我来说，每一天都是这样的。这样的日子，我过了整整两千五百五十七天，我太熟悉这里的一切了。”
季歇转过身，这次，他正面着夏让尘。
厨房暖黄的光照不进他的眼底，只在眼睫之下投映出更