是小鸟叽叽喳喳的叫声，呼吸间是熟悉的山野气息，仿佛回到了小时候。山村里总是这样，清晨叫醒人的是鸡鸣鸟叫，还有家中灶火木质燃烧的气味。
谢妤茼睁开眼，目光所及是陌生又熟悉的房间——她的房间。从有记忆开始一直到被母亲韩宜接到南州城生活前，谢妤茼一直是住在这个房间。房间不大，只一张床，一个书桌，还有一个衣柜。
自从外公外婆去世之后，谢妤茼几乎没有再回过这里。怕触景伤情，也不敢回来。
身下是坚硬的木头床板，上面有一层厚厚的灰。
多年没有被打扫过，这里散发着一股木质腐坏的气息，算不上难闻。
谢妤茼头昏脑涨，手机早已经因为没电而关机。她坐起来，也懒得顾及自己身上那层厚厚的灰尘，打开窗户望了出去。
这里是大屿山，谢妤茼从小生活的地方。一个曾经的贫困村，刚刚于几年前的决胜全面建成小康社会、决战脱贫攻坚之年摘掉了贫困村的头衔。
谢妤茼包了一辆出租车，车程整整三十八个小时。从南州城一路疾驰，来到了这里。
有钱能使鬼推磨，司机若不是看在那一万块钱的面子上，绝对不可能来这种鸟不拉屎的地方。
这趟到来，谢妤茼感到最明显的变化是山路平稳不再颠簸。并且手机导航高度灵敏，根本不需要她凭记忆去指路。
到的时候是大晚上，她手上除了一只手机之外再无其他东西。扫码付款之后她便来到熟悉的家门前，打开连钥匙都已经腐坏的大门，直接躺在了这张木板床上。
留在这个村子里的人其实也已经不多了。大部分的人被转移到县城去生活，亦或者跟着家人去到更发达的城市生活。
谢妤茼家隔壁几户人家都已经人去楼空，包括韩僮家。作为曾经的邻居大哥，韩僮在南州城稳定下来之后便将家人都接到了那边去生活，偶尔陪着家人回来一趟祭祖，但也是少之又少。
这一趟仿佛像是一场梦境般，谢妤茼双手撑在窗户上眺望着家门前那颗芭蕉树，忽然有些迷茫。她明明记得自己离开这里的时候，这颗芭蕉树早已经死去了的，难道现在又起死回生？
不再多想，谢妤茼转身出了房间。她身上太脏了，并且家中没有一样可以用的东西。这几日若是想有个人样，必须到镇上去买点东西。
可到镇上有将近三公里的路程，徒步至少要半个多小时。
谢妤茼这会儿感到饥饿难耐，睡了整整一夜的木板床让她浑身上下酸疼不已。运气好的是，刚一出门就碰上了一位骑着摩托车的大爷。
大爷年纪莫约七十，一头花白的发，身形消瘦。谢妤茼几乎是一眼认出了眼前人，心下泛起酸楚。这人名叫韩君，一直是孤家寡人，小时候谢妤茼经常到他家的菜地里摘西红柿吃。他家的西红柿出奇的甜，跟水果似的好吃。
大概是瞧着谢妤茼这张生面孔感到疑惑，大爷侧着脑袋深深凝望了她好一会儿。
谢妤茼喊了一声：“韩伯伯。”
韩伯伯闻言停下摩托车，双脚撑在地上看着谢妤茼：“你是……韩孟的外孙女？”
谢妤茼点点头：“是的，韩伯伯，好久不见。”
韩伯伯神色转为意外和惊喜，连忙从车上下来，对谢妤茼说：“孩子，你怎么回来了？你外公外婆，这都走了有十几年了吧……”
“是啊，好多年了。”谢妤茼轻声叹息。
两人寒暄一会儿，谢妤茼被邀请乘坐上了韩伯伯的摩托车，出发前去镇上。
这里还保留着赶集的传统，每逢单日邻村的村民回到镇上赶集。而镇上这个时候也是最热闹的，一条长长的街道上可以说卖什么东西的都有。
一路上，韩伯伯的话就没有停过，从村民脱贫到奔小康，从东家有人今年金榜题名本省文科状元，到西家出了一个疯疯癫癫的老师，谢妤茼坐在摩托车后座胆战心惊也听得心不在焉。年纪七旬的老爷子老当益壮，把摩托车开出了飞车的架势。
忽而，谢妤茼听到“疯子”两个字，下意识问：“谁疯了？”
韩伯伯扯着嗓子说：“以前镇子上的老师，韩秀美。”
说话间，刚好也到了热闹的镇上。摩托车不好再继续穿行，韩伯伯将车停在路边。
谢妤茼一把拉住韩伯伯，打破砂锅问到底：“韩秀美老师为什么疯了？她怎么了？”
韩伯伯反而问谢妤茼：“她是不是也当过你的老师？”
何止当过。
曾经谢妤茼在学校被同学欺负的时候，是韩老师帮着她解围。
韩秀美知道谢妤茼的父母不在身边，对她的关照一直不少。也有很长一段时间里，谢妤茼将韩秀美当成自己生命中最重要的人之一。她是谢妤茼的老师、是谢妤茼的朋友、更是谢妤茼的家人……
可人与人之间的相处似乎总是这样，过客匆匆。当年谢妤茼被母亲接到南州城之后，她一开始还会和韩秀美联系，但随着时间推移。一个月数次的联系变成了一个月一次，再来是好几个月一次、半年一次、一年一次、好几年都不曾有一次，到最后失联……
若不是现在说起来，谢妤茼的记忆里似乎再也不