他是惊震到轻声自言自语,不意有人能解答他的疑惑，却听身畔的皇姐，在微一沉默后,哽声低道：“昭阳公主……”
……昭阳公主？！
越发震惊的迷思，如迭起的潮水覆向苏曜，不知要将他惊茫的迷思，推往何处去。他人僵立在原地,而心海如有风起云涌,缠如乱麻,一时什么都想不明白，只是忽然间忆起几件旧事，久远的，与昭阳公主有关的。
昭阳公主,这个在前朝只手遮天的狠毒女子,在今朝，是世人心知肚明的禁忌。她的存在，等同于今朝天子的耻辱,于是无人敢提，多年来，无人敢在皇兄面前提及昭阳公主半字,直到史官修前朝史,绕不开前朝最后的掌权公主,只能鼓起勇气硬着头皮叩问天子,昭阳公主究竟是死是活。
在那之前，昭阳公主是死是活，一直是个谜。自改朝换代的那一刻起，昭阳公主就消失在人前,再无与之相关的消息。有人猜测，昭阳公主一早死了，天子恨极了昭阳公主，刚一夺得权势，就迫不及待地杀了昭阳公主，以泄恨雪耻，没有容她多活半天。也有人猜测，昭阳公主未死，而是被天子秘密囚禁在某处，天子因恨极而不肯给昭阳公主一个痛快，要她日夜受刑，要她在承受无尽的折磨后，才能咽下最后一口气。
当史官大着胆子叩问时，年少好奇的他，悄悄抬眸，望向御座上的皇兄。九龙赤金、江山万年，天下至尊宝座上，帝冠十二旒白玉珠，隐约遮蔽着天子龙颜，他望不清皇兄面上神情，只是听皇兄在静默有顷后，嗓音平平地告诉史官道：“她死了。”
这是新朝建立五六载后，第一次有人敢在天子面前提起昭阳公主，史官在叩问前，甚至都做好了要以身家性命承受天子怒火的准备。但，皇兄丝毫没有发怒，平静的嗓音里没有半点怒气。那是一种近乎苍山负雪的平静，静到死寂与空茫，天地间所有声音都被吞噬其中，大雪将一切掩埋干净。
“是朕亲手杀死的。”
皇兄平平静静地告诉史官，昭阳公主死亡的具体时间与地点，每一字都平如静水、不起波澜，好像口中所说的人，与自身没有半点仇恨纠葛，他在旁听不出恨意，也听不出其他半点感情。
直到那时，世人方知，原来昭阳公主早就死在新朝初立之年、死在皇兄的手中。史官要记载昭阳公主生平，必然要写到她败亡的因由，是因某年琼林宴上看上新科状元，其后以权势强取豪夺，恶事做尽，最终恶有恶报。
但，如此照实写就，必要写明本朝天子曾为旧朝公主奴郎、曾在昭阳公主手下饱受屈辱，写本朝江山，某种意义上，可说是从一女子榻上得来。那史官只负责写修前朝史，对此不敢多加落笔，于是又揣度着上意，言辞委婉地暗示皇兄，道他在写昭阳公主生平时，可将奴郎之事，不提人名地略写，甚至直接抹去。
史官自以为迎合圣心的提议，遭到了皇兄的斥责。撰史当如董狐直笔，皇兄严厉训斥那史官，令其如实记写，并在写成后的第一时间呈上御览。
在皇兄的训斥下，那史官严格遵照所知史料，殚精竭虑、夜以继日地写完了昭阳公主相关。但，这样一篇精心之作，得不到皇兄的认可。在将之打回改修几次，依然感到不满后，皇兄干脆废了史官之稿，亲自动笔。
想着皇兄与昭阳公主之间的滔天仇恨，他以为皇兄在撰写昭阳公主相关时，定然恨盈于面、咬牙切齿。但是没有，深夜之时，他远远地望着皇兄，看皇兄一个人静静地坐在书案前落笔，神情甚是平和，就像在给故人写信一般。
好像一落笔就停不下来了，关于昭阳公主的事，好像多如天上繁星，怎么也写不完，皇兄洋洋洒洒地写着，在无人的深夜里，毫不知倦地写了一页又一页，还未能将心中之语，尽数写完。写着写着，皇兄眸中甚至轻浮起笑意，唇际也如新月，微微弯起。
不是叱骂败者的嘲讽笑意，也不是大仇得报的痛快笑意，皇兄神色间的淡淡笑意干净明澈，像是春日里的阳光悠悠映照在涟涟春水上，好像笔下正写着的，不是深恨之人，不是旧日之耻，而是值得追念的往事，能让人在寂冷的深夜想起时，不禁露出温暖笑意。
他疑心自己眼花看错，而这宛如幻觉的场景，也如泡影般，很快在他眼前消失了。略略微笑后，皇兄又因很快想起什么，眸中的笑意如火星黯淡下去，一点点地熄灭无光。
皇兄长久地静坐在书案前，之前下笔千言的手，像是被深夜的孤冷冻凝住了，迟迟写不下一字半句。最终，皇兄默然罢手，将已经写就的数页拿起，轻放入了案边的火盆中。猩红的火苗，舔噬得纸页宛如火蝶飞舞，融融明火散着光与热，却照不暖皇兄眉眼间的孤寂清冷，只是令皇兄对影成双，一人一影，在幽殿的最深处被无际的阴冷墨色侵染着，似无止尽地，一夜又一夜。
最终，世人