“那，你的家人呢？”她侧着脸，望着他好看的眉眼，大着胆子问道。
他的呼吸滞了一下，坐在凳子上，挺直了上身，衣袖在微风中轻轻拂动。
“我没有家人。”他说罢，站起身，用脚推着木盆朝水井边的青竹晾衣架走去。他走到一半，又回头道，“你坐下。”
岳如筝只好坐在凳子上，看他推着木盆走到竹竿前，用左脚站着，右脚夹住衣服的一角，抬至半空抖动开来，随即用力一甩，便将那衣服挂在竹竿上，再抬高右脚，几下就把粘在一起的衣服扯平晾晒好。他的左腿一直稳稳地站立着，身子也不会乱晃，即便右腿抬至那么高的位置，仍是从容不迫，好像早已习惯。
微暖的阳光下，岳如筝的浅紫色短袄被晾了起来，被山风一吹，轻轻地滴落水珠。
他站在那颜色亮丽的衣服前，出了一会神，回过头却见岳如筝正吃力地弯下腰洗着碗筷，不禁快步上前，道：“不是叫你坐下休息的吗？你是不是想让伤口都裂了？”
岳如筝用手背撩过散落的长发，道：“我没用力，没有关系。”
他有些生气地用脚去踢了下她身下的凳子，道：“你是不是嫌我用脚洗碗，觉得脏了？”
“没有啊！你怎么会这样想？”她睁大眼睛望着他。
他紧抿着嘴，双脚还踩在水里，岳如筝见水井的井栏上挂着一块半湿的抹布，便伸手拿来，一把抓着他的脚踝，不顾他的反对，替他将水擦干，再放下卷着的裤脚，把他脱在一边的草鞋踢过来，道：“穿上吧。”
唐雁初站着不动，岳如筝有些恼怒抓起他的脚就要帮他穿鞋，他使劲一挣退后一步，道：“我不要你帮。”
“我没有故意要帮你。”岳如筝赌气道，“我吃住在你家里，难道自己洗个碗都是存着坏心吗？”说罢，也不再理他，顾自冲洗碗筷。
唐雁初低着头看着自己的双脚，慢慢穿好了草鞋，蹲在她身边，看她洗碗。岳如筝的动作有点粗鲁，手腕一扬，溅起几点水珠，落在了他的脸上。她有些尴尬地望着他，他没有生气，只是侧着脸，在肩头擦去了水珠。岳如筝看他抬起头，才放下心，朝着他微微一笑。
此后的几天里，岳如筝都是等唐雁初吃完饭，才拿着竹篮出去给他。她知道他不愿意让别人看见自己吃饭的样子。唐雁初虽然很贫寒，没有什么大鱼大肉给她吃，却每天都出去挖荠菜菌菇。她坐在窗前的时候，就能看到他认认真真地在水井边洗菜，神情专注得甚至有些谨慎。
她也曾经看到他打水，水井上有辘轳，可以摇着木柄转动井绳提起吊桶。他却只能光着脚踩着那木柄，装满了水的木桶很重，他的脚背绷直，脚趾下弯，使劲地压住木柄慢慢地转。等到水桶被升到井口的时候，他就用脚紧紧压住木柄，再侧身弯腰，用牙齿咬住井绳，猛地发力，才能将满满一桶水拎到井口石沿上。有几次，她都以为水桶要翻倒，惊得想要冲出去帮他，但好在他还是会迅疾地膝盖顶着，只是有时会洒出很多水，溅湿了他单薄的衣衫。
她惊讶于他竟然能咬住那一桶水，他弯腰去咬的时候，腿跟身子成诡异的角度，岳如筝几乎看不下去，不知道他要受多少苦，才学会这样去生活。
但是唐雁初始终神色安静而内敛，只有一双幽黑得好像浓墨点画而成的眸子里，偶然会有所波动，有所光亮。
日子一天天地过去，岳如筝可以慢慢地在院里院外走。唐雁初跟她说的话还是极为有限，晴朗的时候，她会搬着小凳子坐在院里，唐雁初也慢慢适应生活里突然多出了这样一个人，他会坐在她身边用双脚洗衣、砍柴、择菜……
岳如筝问过他是不是十年来一直独自住在这里，他带她去院后不远处的一处丛林，林边有一座坟墓。墓碑上只刻着“先师之墓”四个字。夕阳如血，墓上青草初生，与四周的古树一起随风摇曳。
岳如筝怔怔地问他：“这是你师父的墓？为什么没有名字？”
唐雁初低目看着墓碑，道：“他不愿意刻名字。”
“那他去世多久了？”岳如筝诧异地问。
“五年多。我十四岁后就自己住在这了。”他蹲下身子，坐在了墓前，脱了草鞋就用脚去拔墓上的杂草。有些草上长有倒刺，他的脚趾间渗出丝丝血痕。
“小唐。我来吧！”她按住他的膝盖，慢慢地坐在了他身边，替他拔草。
“没关系的，我习惯了。”唐雁初低声道。
岳如筝低头看去，他的双足上果然有不少伤痕。她忽然很想问问他的手到底是怎么回事，但是一抬头，撞上他那幽深的眼神，便立即把问题给咽了回去。
她想了想，又问道：“你跟这位师傅，学了些什么本事？”
唐雁初有些腼腆地道：“采药啊。我还能有什么本事？”
岳如筝眨着眼睛道：“不对，他还教你写字，是不是？还有那梨树，也是他栽种的吧？”
唐雁初的嘴角微微一弯，很淡很淡地笑了一下。
“那这五年来，你天天一个人住在深山，不会害怕吗？”她一边拔草，一边随口说道。
他摇了摇头，道：“不会，习惯就好。”
岳如筝笑了