寇冬其实并没有熟睡。他躺在自己云朵般深陷下去的床上,脸颊紧贴着松软的被褥。感觉到双胞胎悄无声息地吹熄了蜡烛,从房里退出去。
黑暗是略厚重的绸布，月光是薄纱,松松悬着一层在它上头。寇冬拥着被子,在床上轻轻翻了个身。
他在想其它的事。
寇冬记忆中是被这宅子的主人亲手养大的。他不记得自己出生何地，总之睁开眼时便已经身处这里,处在这神秘的、不知来历的主人的膝下。庄园中没人和他解释这主人究竟是何身份,那些仆从对他予取予求,从不拒绝他提出的任何要求，却唯独对男人的事三缄其口。
“那些不该我们告诉您,”他再追问时，双胞胎就会这样告诉他,“您还太小，有朝一日,等您长大了,主人自然会把这些都告知于您。”
寇冬不明白他们嘴里的长大是什么含义，他觉得自己早已经过了他们所形容的这种少不更事的年纪。但仆从们不这么看,他们满怀怜爱地注视着他,就仿佛在看一只尚且走路踉跄趔趄的幼鸟,只恨不能自己亲口把食物嚼碎了,再一点点喂进他嘴里。
他们的目光太集中了。寇冬在这样集中的注视里长大，慢慢也习惯了被他们这样热忱地看着。他不知道该怎么形容——就好像这些人的使命就是为了他,生下来也是为了他似的。
寇冬有一次于半夜惊醒,站起身想给自己倒杯水,手还没碰到茶壶，门前已经传来了轻轻的推动的响声。
双胞胎的身影出现在那里。
“您需要什么？”双胞胎几步快走上前来，拿过他面前的茶杯，“您需要喝茶吗？我现在为您泡。”
寇冬感觉很不可思议，他有些不能理解。
他是突然起来的，并没什么前兆，也没有拉响金铃。
可双胞胎是如何察觉到他醒了的？
这个疑问在他心里存了会儿，不知为何，他并没说出来。在几分钟后，他喝了茶上了床，在不知是什么样的心思作祟下，他重新又坐起了身，刻意屏着呼吸，听着门前的动静。
不出所料，双胞胎再次拉开了门，一如往常地向他优雅走来。哥哥的手里端着烛台，烛光把两个人的影子都拉的细长，像是两个瘦瘦高高的木偶被人提着线，在地上板正地立着。
“还有什么需要吗？少爷。”
寇冬隐约感觉到了些不对劲，在男人回来时，他向男人提出了这个疑惑。
“他们都不睡觉的吗？——整夜整夜守在我的门口？”
男人为他整理衣角的手顿了顿，好像听出了他话里头的那一点狐疑。
“怎么会不睡，”男人答，“不过是那时凑巧巡夜到这里而已。”
后来寇冬再拉开房门时，果然就没再看见双胞胎的身影，只有两个玩偶沉默地在他的床头坐着，肩并肩，头靠头，乌黑的眼睛望着他——那是男人这一次带回给他的礼物。正如男人所说，那一夜只不过是凑巧，世上没有不需要休息的人。
若是真不需要，那也不算是人了。
寇冬很依赖男人，在他看来，这出自一种必然。
他鬼使神差地记得第一次看见男人的样子，虽然男人曾笑说他怕是自己想出来的，可寇冬坚决认为那是真的，哪怕那时候他应该是个刚生下来的、还没记忆的婴儿。
他记得那双漆黑的眼，眼睫密密地垂下来，从里头浮着一种说不清道不明的态度——好像是悲伤的，却又是坚决的。男人抱着他时的臂膀很用力，他甚至感觉到了疼痛，但是并没有哭出声。
他闻到男人身上的气味，很淡，清隽绵长。
像是雪，像是松树。
他很喜欢这味道，所以凑得更靠前了点，咬住了男人的衣角。
这一次婴儿时的啃咬好像是为之后两人的相处奠定了基础、烙下了印记，总之在那之后，男人很精心地将他养大，他也不出所料，很依赖这个人。
这种依赖，就像是雏鸟对成鸟，看不见对方甚至会急的呜呜叫。虽然长大后的寇冬多少意识到这样近乎黏着的依赖有些让人羞耻，但这情感纽带已经是从小系到大的，拆不开，卸不掉。
哪怕他后面嘴硬不承认自己想他，心里头也是知道自己撒谎的。
索性就认了。
十二岁时，他才知道男人的名字。
“叶-言-之。”
那是男人一个字一个字教寇冬写的。他的手比寇冬的大一圈，手指也要纤长许多，足以把寇冬的紧紧握着，教他掌控手里头笔的方向。
叶-言-之。
很好看的三个字，甚至连下笔的方向也是好看的。
后面他就不再只喊哥哥了，会把名字里的后两个字一起带着，喊“言之哥哥”。每回他这么喊，男人本来就黑的眼睛颜色都似乎比平常更加深沉，会把他抱上膝头来，教他跨坐在自己腿上，摩挲着他的额头亲吻。
这大概是一种喜欢的表现，寇冬这么觉得。
……直到后来他才知道，这是男人不打算再继续做人的表现。
庄园里千娇万贵的小少爷是不会有什么烦恼的，仆从会让一切都遂他的意。待到身形长开。身子骨抽条之后，寇冬终于拥有了自己的