梁宵放下手。
如果没有经纪人在身边, 他几乎以为自己是又做了一场梦。
数年来最好的一场梦，屋里一切如旧，桌上放着书, 灯光温淡, 练习册一丝不苟堆到书架顶, 电视的插头用小挂锁严苛地锁着。
被他按照莫名其妙审美折腾得乱七八糟的家具, 一律静默岿然, 守在记忆里空荡的位置上。
守着清晨的书，守着黄昏的饭, 守着每个他蹑手蹑脚溜回来、被在客厅守株待他的少年霍阑抓个正着的深夜。
寸土不让。
梁宵摸了摸材质熟悉的墙纸，想进门，又把手收回来。
“是不是――”
段明看着他，犹豫着问：“霍总回来过？”
梁宵找到自己的声音：“不知道……”
梁宵勉强咧了下嘴：“或者――我之前走错了, 不小心进了人家的样板房, 睡了一觉……”
“扯淡。”段明刮他一眼，“回家的路做梦都走不错。”
梁宵最后一口气也被经纪人戳没了, 扶着门框弯了下腰, 深吸口气，闭上眼清醒了一阵。
……不该是梦。
没这么好的梦。
梁宵五脏六腑都憋得有点疼, 睁开眼睛, 低声找经纪人：“段哥――”
“……”段明低头看了一眼他掐着自己胳膊的手，忍了：“不是梦。”
梁宵抱紧自己的小喷水枪：“真的？”
段明实在没想通梁宵这一路怎么还从身上藏了个喷水枪，抹了把脸上的水，惯着他：“真的。”
梁宵长舒一口气：“那你推我一把……”
段明莫名其妙：“为什么？”
“推我一把。”梁宵有点不好意思, “我走不动了。”
段明：“……”
段明没再跟他矫情, 救出自己的胳膊，把磨蹭在门口足足五分钟的艺人干脆利落踹进了房间。
-
屋里和当年几乎一模一样。
梁宵逐个房间检查过, 越走越不舍得挪步，坐在了书桌前。
段明怕他一不留神变成喷泉，有心多陪着梁宵说话：“这是你的位置？”
“是。”梁宵摸摸桌面，低声感怀，“当时我就是在这儿，威胁霍总他再敢逼我背书，我就从窗户跳下去。”
段明刚酝酿起来一腔情绪：“……哦。”
梁宵看见什么都想碰一碰，摆弄了一会儿桌上的笔筒，俯身去拉抽屉：“然后他就出门去给我买零食。”
段明：“为了哄你背书吗？”
梁宵摇头：“为了哄我从天台上下来。”
梁宵还记得当时的情形，睹物生情：“他怕我摔着，还一定要让我先绑上安全绳，然后再小心下来，他在下面接着我……”
……
段明不很能理解这两个人的青春究竟有什么可怀念的，搬了个小板凳坐在边上，配合着鼓了鼓掌。
梁宵自己想得挺带感，逐个地在抽屉里寻宝：“我看见他接着我，就故意踩空吓唬他。”
段明终于找到机会：“霍总就会抱着你安慰吗？”
梁宵：“霍总就会抱着我让我写检讨。”
段明：“……”
梁宵没能翻出自己的检讨，又翻了几个抽屉，攒了一把糖，剥开一颗塞进了嘴里。
少年霍阑那时严肃得很，远比现在不知变通，人生提前进入不苟言笑的夕阳红阶段。永远分不清开玩笑和认真的区别，几乎没有任何生活情|趣可言。
小梁宵假装踩空，每次都会吓得霍阑扑过去接，屡试不爽。
少年时的霍阑不会下雪，气极了也只能严厉地批评他，一路屏息凝神抱着小梁宵戳回房间地上，拿过一摞稿纸让他写检查。
写过了还要朗诵，严格保证今后绝不轻忽大意，绝不任性妄为，一切以自身安全为最高宗旨。
小梁宵那时候没少被烦到崩溃，几次都想连夜在严肃的肥羊脸上画个猫。
梁宵翻出来支大号的记号笔，仔细想了想，为保稳妥，还是谨慎藏进了抽屉最深的角落。
“糖还能吃？”
段明拿过颗糖，看了看生产日期：“还好还好，我以为霍总连当年的糖都留着了……”
梁宵笑了：“其实挺多东西都是新的。”
段明愣了下：“有吗？”
“练习册都是新课标的了。”梁宵点点头，“沙发和床也都是新的，地毯原来被我烧出来了个小洞，这次没了。”
他其实不很清楚，霍阑究竟是怎么重新找到的和当年几乎完全一样的款式，找到这些需要花多少心力，又是什么时候就开始了准备。
记忆里的那些画面都被熟悉的房间牵着，一点点重新拼凑起来，生动得呼之欲出。
梁宵攥着袖口，飞快蹭了下眼睛，眼疾手快，没收了经纪人正准备剥开的糖。
段明好歹被他掐了一路的胳膊，捏着空气愕然：“我吃块糖都不行了？！”
梁宵也不太好意思了：“楼下……车里，有咱们买的。”
还得守在家里等霍阑收工，一整天的时间，这些都不一定够。
梁宵实在不舍得，护着那堆