别墅内的景象和过去相比变化并不大,只是书架上又多了不少新书。除了小山嘉也自己的新作《雪盲》,旧作的重版版本,以及《文艺时代》等杂志外,还增添了不少来自其他作家的。星野社发售的单行本也全部在列。
而小山嘉也本人的外表却也有了变化。虽然他依旧爱穿和服,但也已经不再一直穿沉重的颜色。半年前被梳理得整整齐齐、一丝不苟的头发历经几个月,也已经留长了一些,然而小山嘉也却并未再将头发修建成以前的发型,而是任由自己的头发垂落下来,看上去多了几分随性的意味。
“小山老师的书架也越来越满了。”花梨纯看着新增添的书,有些好奇地问,“摆满之后怎么办?”
“这里的只是书架而已,我在地下还有一个藏书室,”小山嘉也走向沙发,一边走一边说道,“如果真的放不下了,就再在镰仓买一座别墅专门放书,用来当夏天消暑的住所。正好我也想在那里置地。”
花梨纯:“……”
不愧是超卖座的作家。虽然在芥川犬出现后,小山嘉也已经无法再被称为当之无愧的短篇之王,但他的财力依旧不容小觑。
在接过花梨纯准备好的出版合同之后,小山嘉也看着合同上的《周日夜晚七点的国王》字样,表情有些感慨。
“真没想到,十年后这篇竟然也有了单行本化的机会,虽然是作为多名作家的汇编文集刊载作品之一。”小山嘉也问花梨纯,“十年前,这篇仅仅在当时的《月刊文学》上刊登过一次而已。为什么会决定要在十年后的今天出版它?”
“《周日夜晚七点的国王》虽然内容散乱,但却能给人带来情绪上的冲击。”花梨纯回答,“我观察过这篇在电子档案库上的记录,发现读者感想呈现出两极分化的趋势。有的人觉得结构太过零散根本读不下去,但能够读到最后的人,却大部分都给出了正面评价。所以我觉得它有再挑战一次出版的价值。”
“就算有七成的人根本没耐心读下去,但只要能读下去的三成中有百分之九十都说好,这就已经足够了。”她说,“更何况这一次文集中的其他和《周日夜晚七点的国王》正巧相性也非常好,都是层层铺垫、到最后才一口气给读者带来冲击的类型。所以尝到甜头的读者应该会更加愿意耐心把《周日夜晚七点的国王》读完才对。”
盯着花梨纯看了几秒,小山嘉也紧绷的眉毛微微舒展开来。
“当年的《月刊文学》编辑长也曾经说过类似的话。”他低声说,“只是这篇那时候没有收到多少反响,编辑长说它还是距离杰作差了一点,灵气尚不足以完全弥补结构上的不足。而再怎么好的文章,如果设置了无法让普罗大众读下去的门槛,那么在商业方面就容易失败。”
“不过反之,也可以看作小山老师当时的灵气,就连七零八落的结构也无法完全掩盖。”花梨纯接口,“优点和缺点同样突出,所以应该给这篇文章机会。”
“我觉得这篇应该被更多的人看到,并非因为这么做能够让写作的人得益,而是因为这篇会让看到它的人得益。”
花梨纯郑重地对着小山嘉也说,“从接手星野社,出版第一册刊载了《斜阳》的月刊文学开始,我将传递向世间时就是这样想的,从来没有改变过。”
“用听起来比较自大的话来说,就是,”她顿了顿,“我要帮助作家用作品向这个世间进行‘启蒙’。”
小山嘉也看着花梨纯,突然笑了笑。
“当时的编辑长在决定刊登这篇时,依旧说过和你现在差不多的话。”他说,“十年前被编辑长这样说过,十年后又被你这样说过,我写这篇也足够满足了。”
在合同上签下了名字后,小山嘉也将合同重新递给了花梨纯。看着花梨纯收起合同,小山嘉也突然又开口了。
“距离新派奖结果公布,只剩下一周左右的时间了吧。”他的目光望向窗外。
“啊,嗯……”花梨纯闻言,动作一顿,最后点了点头。
“和古典奖时一样,我的《雪盲》同样入围了最终候补,而最大的对手,也是星野社的作家们。”小山嘉也抚摸着和服袖口,缓缓说道,“虽然你们的作品很出色,但我也发挥出了投稿期限内的全部水平。所以,无论最终得奖的是你们,还是我,抑或是以外的其他作家,都不会有遗憾。”
虽然是和古典艺术文化奖并列的大奖,但小山嘉也此刻的心境与当时相比,已经判若两人。
然而,说到新派艺术文化奖,花梨纯的表情却变得犹豫了起来,收拾合同的手也变慢了许多。
将合同放回包里后,花梨纯没有离开,而是坐直了身,看向小山嘉也。
“前段时间,我遇到了白浪社新人奖的得主清水老师。”她将双手放在膝盖上,低声说道,“他的状态看上去很糟糕。之后就看到了和野口编辑长有关的新闻。”
小山嘉也先是一怔,随后扬起的眉微微落下:“是吗。”
“白浪社的事情和我没有任何关系,所以小山老师也没有必须回答的义务,这只是我出于个人的原因提出的问题而已。”花梨纯问道,“我还是想知道,野口编辑长真的做了新闻里说的那