按约定退房时间是十一点, 两人一觉睡到九点。其实淮真七点多就已经醒来，因为知道他从盐湖城驾车来堪萨斯城, 昨晚一定没能睡个好觉。如果不是旅店九点半钟不再提供早餐, 她大概会由着他睡到十点钟。
小旅店虽然不那么正规，但该有的服务都有提供。早餐种类并不太多：不知是自家制作还是商场买来的希腊酸奶, 味道很厚实；有一盘新鲜的草莓与蓝莓用来佐酸奶, 草莓对半切开, 与蓝莓拌在一起, 看起来很有食欲；除此之外还有腌制的各类果酱, 现烤的蓝莓蛋糕（带着很强烈的圣诞特有的肉桂味）与小饼干, 橙汁、苹果汁、热咖啡与牛奶。
她取了两杯热水, 各泡上一只大白菊, 清肝明目，健胃和脾, 是惠老头自己在后院里种的。因为旅途劳顿, 人易燥热火旺，所以临走出门时她特意拿了一小袋白菊与金银花，这几乎算是她的旅行小贴士。西泽不爱喝咖啡，旅店也不提供茶包。等他在对面坐下, 她径直将水杯推过去。他喝了一口, 问了句是什么。
她说, Tee.
他疑惑了一下, Tee？
她说，Sicher ist sicher.
两人讲英文时, 时不时会蹦出一两个德文单词。比如将and说成und，为什么是warum之类的。一开始其实只是因为淮真英文水准不如德文，而二者相近却都不是母语时，会下意识选择自己更熟悉那种语言。这毛病他有提醒过她几次，发现一时半会很难纠正过来，就随她张嘴乱讲了，毕竟他也都能听明白。到后来他也被传染，时不时在英文句子里插进去几个德语单词，这种讲话方式渐渐变成了两人约定俗成式的语言，旁人听完之后往往会一头雾水。
在小旅店吃早餐的客人并不多，他们大多数是一些初尝禁果的中学生，来旅店偷情的有妇之夫，同性恋者，甚至有一些“对性有特殊癖好的百分之十二的美国男性”，还有那种该死的混婚人群，都可以在这旅店遮蔽下，干那些正常而体面的人眼里“仅次于犯罪”的事情。他们要么在昨夜将自己消耗的筋疲力竭而无法早起，要么要假装遛完狗回家，赶在爸妈或者太太女儿醒来之前坐在厨房里喝咖啡，很少会有人在早晨九点半优哉游哉的坐在这里吃早餐。这个点，餐厅除了他们两，只有昨晚在柜台后面值守的那位红发女士。因为旅店小，她除了要做接待，还要兼职收拾早餐餐盘。
她看过身份卡，知道她从加州过来，便问她这里的水果和加州比怎么样。
淮真说，橙汁竟然比新奇士更甜。
女士一开心，西班牙口音崩了出来，带着点跳跃。她有着典型的西班牙人略尖的面孔、配套的尖鼻子与一双浑圆的眼睛，面孔有点无神，风情万种在身材上。她应该在成年以后才来的美国，呆的年岁足以使她像个九成美国人。
淮真猜她接下来要问：你们有度过一个美妙的夜晚吗？
但她没说。她端来两杯兑了汽水与冰块的菠萝汁赠送给他们，一边说，“我们从不问顾客有没有渡过一个美妙的夜晚，我们从不否认我们旅店有这一类优点。”
女士在找还零钱时，淮真问她是不是西班牙人。她有点诧异于亚裔人能分辨出她来自哪里。她说他父母都是西班牙人，但她从小在墨西哥长大。
淮真说，我很喜欢吃Churros.
女士哈哈大笑，说，如果你下次光临，记得提前打电话，我很乐意为你提供。
淮真很开心。
她内敛惯了，很少有主动同陌生人搭话的习惯。
西泽大概也看出来了，于是问她，你喜欢这里是不是？
淮真说是的，在体面白人眼中算是肮脏小地方的小旅馆里，人与人之间没有那种莫名其妙的敌意。在外面从来买不到那种“情侣第二杯半价”的饮料，却能在这里自在的享受。各种温馨从细枝末节里渗透进来，让她觉得很舒服。
西泽说那就好。
她知道他为什么这么问。明明可以光明正大走在大街上，却不得不被逼到一个阴暗小角落里，论谁都会觉得委屈。
于是她说，我原以为应该是我说的话。
西泽看了她一眼。
两人都笑了起来，觉得这个话题聊下去一点意义也没有。
两人步行至一个街区外，o区街道很窄，又乱，一入夜街上挤满了人，西泽只能将车停得远一点。因为中午会经过大小几个城市，不需要准备食物。因为新奇士橙汁已经喝光了，淮真在西泽停车的附近一家水果商店里挑了几只香蕉与新鲜果汁在路上吃。
因为出发的晚，接下来行程也并不用太赶，不出所料晚上应该会住在圣路易斯附近，那么中午应该会在两个城市中间的某个城市吃饭，顺便电话预定晚上的旅店。于是从上车开始，淮真便翻阅起那本旅行手册，将所有圣路易斯附近四个星以上的旅店电话都记录了下来：其中大部分都是汽车旅馆，优点是实用、干净、安全且僻静，缺点是你永远不知道旅馆的经营人从前服刑与哪个监狱或者做了多少年老鸨；有少数两家密西西比河畔的湖滨旅馆，据说他们“提供早餐与不限数量的可口食品”；还有一