被子给热炉烤的暖融融的, 暖和之余，又让人觉得有点干燥。湿漉漉的消毒水充盈起来, 房间各个角落都带上公立医院的气味。淮真钻进被子里, 裹起来前闻了闻被子的味道，相当嫌弃。她莫名想念春秋的雨夜里的惠氏诊所, 惠老头往往会在烛台上方挂一盘安息线香, 给烛台烤出的厚重气味, 漫山遍野的, 自然又真实。不像西医院的消毒气息, 即便周围人山人海, 也让人从直觉里看到一台又一台冷冰冰的机械, 气息透着一股直白的死亡。
唐人街有的可远不止这些。那里不通市政暖气, 每家每户过冬都烧暖炉，不干不燥；旧金山夏天不晒, 南国来的人们却有捧竹奴的习惯；广东饭馆越洋来的菊花龙井普洱, 过冬挨家挨户的猪骨煲汤，香醇的药膳与木头香成就了唐人街的本色。有时候她觉得中国人的老东西真是精致又讲究，即便越了洋舶了来，丢了七分神采, 也让她这种现代人一年半载也难以参透。即便参不透, 也觉得沁人心脾到了骨子里。有时候她偶尔在白人报纸上看到对古老东方加以品评, 实在自大狂妄到极点。千年前丝绸路上的茶叶让英国人讨到了便宜, 得了一星半点好处便捧为至宝，到后来遇上南美的咖啡, 人人都觉得那是“二等货色”。若不是被英国人逼急了的美国人波士顿倾茶戒茶，几百年后连锁店火遍全球，咖啡搞不好永无翻身之日。
这样想着，淮真又觉得自己自大。毕竟虎门销烟与波士顿倾茶本质不同：一个是旧帝国行将就木，一个是新生命脱离桎梏。但她实在忍不住想要去计算：波士顿倾茶至今有多少年，两百年？从虎门销烟算起，两百年之后又是哪一年？
她趴在被窝里，手搁在枕头上将这堆话草草写在纸上，这里圈圈改改，最后成了一页纸的小草稿。小草稿打出来了，她就递给那个严厉批评她——“本地人不这么讲话”，还顺带教会她五种法式湿吻的好老师。好老师一声不响的接过来，盘腿坐在床尾的被子上给她改错。
她听见他在硬纸板上唰唰的写，一边有点郁闷。
转念又安慰自己，英文不那么地道事小，掏心置腹写了这么多东西，别人压根不在乎才事大。
于是她问，“你还很讨厌华人吗？”
他先说I don’t know，紧接着又说不知怎么描述这种感觉。
待又仔细想了一阵，最后他说，“有天我发现我的喜欢和我的憎恶相悖。那么要么是我的喜欢错了，要么是我的憎恶错了。要让一个顽固的人认错是很难的事，所以他们只好慢慢学会和彼此如何相处。”
淮真笑着问，“那请问它们现在相处怎么样？”
西泽说，“它们碰撞出了一种很奇妙的化学反应。它们其实并不相悖，天然可以共存，原始又天真，野蛮生长，像是种本能。”
她说，“我听不太懂了。”
“有一天，有个老修女骂你们这群该死的中国佬——‘竟然连宗教信仰都没有，这简直太可怕了。’但是我实在难以想象有一天会在礼拜堂碰到到你。所有的难以理解，放到你身上，突然都变得顺理成章。”他侧过头，在她嘴唇上亲了口，总结性的说，“That’s you.”
淮真回味了一下这个吻，觉得他潜台词在说“你这磨人的小妖精”，控制不住咯咯笑起来。
仔细琢磨了一下，她又觉得他说的这些，竟然和恒慕义教授讲的那番话不谋而合。
她说，“大部分人都觉得唐人街没什么好东西，除了大烟，赌博，暗娼。他们把唐人街称之为下水道。”
他说，“那也许不是喜爱，是上瘾。”
她说，“你也许也上瘾。”
他没置可否。
过了会儿才说，“我父亲以前在香港有过一个情人。后来回到美国，再也没有回去过。他结婚，有了凯瑟琳，与奎琳在社交场合是做模范夫妻，对她也不错。凯瑟琳十四岁生日那天，他喝醉了，坐在会客厅沙发上一句一句地讲着广东话——‘Aak kam，畀杯水我，Aak kam，Aak kam……’”
淮真自行翻译了一下，“阿琴，给我杯水。”
他点头，“没人懂广东话，但所有人都知道让他眷恋的不是奎琳。所有人都沉默着，直至他醒来也没人告诉他。祖父也没有，冷冷的看他当众出洋相。他应该比谁都知道，十六年过去了，他还没忘。见过我父亲那天的样子，才知道什么叫上瘾。我不想变成他，祖父更不想。”
淮真说，“所以你不喜欢华人？”
他说，“也不是，我不讨厌她。我已经不太想得起她长什么样，只有一些很模糊的片段。香港夏天很热，窗上镶的不是玻璃，是一层薄纱，我还想得起圆形窗户外湿漉漉的芭蕉，蚊子很多，不叮别人，只要我在绝对不会叮别人，抹了什么驱蚊的柠檬草膏也没有用，以至于我现在对热带仍有阴影。半夜被叮醒，看见她从父亲房里出来，坐在我床头摇扇扑蚊子。她话很少，在我记忆里只剩下跪坐在床头永远柔顺谦卑的形象。我喜欢她。但直至很多年以后，见过无数华人女性，她们反反复复印证甚至扭曲了那个跪在我床头的形象。以至于到最后，越来越