不过也许人生就是这样的。林其乐回想起九岁时，蒋峤西在群山低矮老旧的小房子里告诉林其乐，他长大以后要去美国。蒋峤西把一张机票，是他堂哥从香港飞往波士顿的机票，藏在他书包最内层的口袋里，他就这么每天背着，像背着人生唯一一丝希望。
他坚持了那么多，努力了那么多，又放弃了那么多，他背着他的理想，马上要走到终点了。
林其乐突然想起小时候在爸爸床头的磁带里听到过的一首歌。
从来就没有什么救世主。
要想创造幸福，全靠我们自己。
蒋峤西已经快一年没来过学校了，林其乐却还经常能在意想不到的地方看到“他”。五月初，高三全年级进行了最后一次模拟考试。林其乐循着考号去了低年级，高二9班的教室，她在分给自己的课桌上看到了陌生学妹用小刀刻下的“蒋峤西”三个字，刻得相当娟秀。
就连做值日的时候，林其乐卷起袖子把拖把放进公用工具间，她在泛灰的散发着陈腐潮湿气味的粉墙上，看到了一墙密密麻麻的名字，木村拓哉、阿信、金在中……林其乐在里面一个字一个字地看，一条笔画一条笔画地看。
很快的，她找到了，她从兜里拿出工具间的钥匙，在不知道是谁刻下的“蒋峤西”上加深这些比划，让谁也模糊不掉。
也有时候，和蒋峤西有关的人会出现在林其乐眼前。
高二13班的学弟齐乐一个月内第四次出现在林其乐班门口。他说他是想来看看蒋学长来学校了没有，想找他问题。
林其乐走出教室，说：“他如果来了我给你发短信吧。”
齐乐高兴地很，和林其乐交换了手机号码。他说：“融融学姐，蒋学长还有好几本数学讲义在小白楼放着，我今天看见了，差点被人扔了，要不你中午跟我去拿。”
林其乐连忙答应，又皱着脸问：“你叫我什么？”
齐乐坚持要叫林其乐“融融学姐”。在小白楼的走廊里，他说起他从小被同学起哄叫“融融”，他虽然不喜欢，但觉得“融融”这个名字并不难听，只是更适合女生。“一开始我知道你的名字的时候，我就觉得你才适合这两个字！”
林其乐听在耳朵里，总觉得哪里有点古怪，是那种学弟并不尊重她的古怪。她走到齐乐说的，蒋峤西以前学奥数时上自习的课桌旁，蹲下把里面差点被人丢掉的习题册、讲义和草稿纸拿出来。
已经快两年没人碰这些东西了，连蒋峤西自己都遗忘了，一层灰。林其乐随便翻了翻，真的都签着蒋峤西的名字，她把这摞书放在椅子上，转过身弯下腰就开始咳嗽。
齐乐在旁边站着，这么低头看她，也不帮忙。
林其乐去洗手间里洗手，她掏出纸巾，一点点沾湿了，去擦那些书封面上的灰尘。她把这摞书抱起来，连同抽屉里几只不知道还有没有水的笔，要回自己教室去。
齐乐忽然在身后说：“那个，融融学姐。”
林其乐回头，皱眉说：“你还是别这么叫我了，好奇怪啊。”
齐乐抬起手，有点无奈地抓了一下自己的头发，他又把手放下来，看起来很酷地揣进裤兜里。
“你知道蒋学长要去美国，对吧。”他突然抬头对他说。
林其乐也回头看他。
教室里没有别的人，只有一些灰尘粒子在光里盘旋，它们好像是没有生命的。
是什么在引导它们盘旋呢。
“你知道蒋峤西去哪里了？”林其乐忽然问。
齐乐愣了一下。
“我不知道，”他说，“但我知道他去了美国，以蒋学长的层次，很可能八年九年都回不来，万一他再留下搞科研——”
“你想说什么啊？”林其乐问。
齐乐严肃看她：“学姐，你看我怎么样？”
林其乐脑筋一下子没转过弯儿来，卡壳在原地，她一双圆眼睛睁大了。
“我……我也搞数学竞赛！”齐乐忙说，“虽然比不上学神，但我也算个学霸吧……我也不差！而且，我不去美国，我用你等我，我还比蒋学长年轻呢，年轻一岁！”
见林其乐迟迟没说话，齐乐说：“以前蒋学长在，我没好意思说，我第一次见你就觉得你特别可爱，看着傻乎乎的，特会照顾人。与其在国内等蒋学长八年九年的，不如——”
他话没说完，突然身边的椅子就沿着地板往外滑。小白楼的地面冷不丁晃了几下，墙上挂着的“数学之神”阿基米德画像突然掉下来了，“砰”地一声。
齐乐目瞪口呆，僵在原地，脸色煞白，他好像惊扰到了什么神明一般。
林其乐气喘吁吁跑出了小白楼，她皱起脸四处看，发现校园里好多学生都跑出来了，原来刚才那种晕眩感并不是幻觉。
到放学时候，林其乐牵着秦野云的手，挤在人潮中。她们站在学校小超市上面挂的电视机前，看解放军在汶川一线抢险救灾的场面。杜尚眼眶通红，他似乎总能体会到比旁人更多的痛苦。林其乐回过头看他，拿最后一张纸巾给他。
伤疤越多，人总是越敏感。林其乐坐在回家的公交车上，把座位让给一位上车来的老大爷。那位大爷手哆