一名奇怪的客人。 当萨拉在自己的小屋子里为科多斯和雷伊准备晚餐的时候，小科多斯还在外面朝雷伊扔泥巴。她把窗户打开了些，避免整个房子里都是虾的味道。 就是在这个时候，她看见窗户外面的客人。她穿着一件古怪的宽大风衣，手上握着柏树细瘦的枝条。 “您好，夫人。”当萨拉还没有反应过来，客人苍白的手指已经伸进窗户，她拽住窗帘，手腕上突出的骨头令萨拉心脏不详地跳动，“我饿坏了，”客人说，“我能进来吗？” “当然，请您......” 萨拉可以肯定，她没有眨一下眼睛，但是原本与她隔着窗户的客人已经走进室内。这次，她才看清客人身上穿着的并非宽大风衣，而是上了年纪的老旧二手大衣，深紫色的呢绒让她看上去像萨拉的奶奶。 至于客人手上的柏树枝——真奇怪——萨拉心想：我怎么会将玫瑰看成松柏呢？ 客人将玫瑰递给她。 这令她惊讶于客人表现出来的绅士般的举止，但是除此之外，客人给她的印象与窗外恍惚会面时别无二致：阴冷与贪婪。 玫瑰或许是从那个古怪的坟场里拿的，她就像是一具死尸。萨拉心想。但是她不敢去招惹客人，毕竟小科多斯还在外面，他正在朝雷伊扔泥巴。 令她感到不安的是，客人正看着科多斯。 “我......我做了鲜虾饭。”她迫切地想让那种令人不安的视线离开自己的孩子，哪怕下一秒承受压力的是自己。事实上，鲜虾饭并不是她最拿手的，但是她做得很用心，也很成功。 “感谢您的慷慨。”客人说，“只是不知道您如何看待‘上帝’” “我不知道，您、我、我不信这个。”萨拉的手指纠缠在一起，紧紧扣着。 客人宽宏地笑了，萨拉觉得这个房子都开始陷入一场连绵不断的冷雨中。“没关系，”那张颜色浅淡的嘴唇开始上扬，这使她产生一种茫然的溺水感。她只能笨拙地咧开嘴，僵硬地为她也不知道的缘由露出笑容。 “对于您的孩子来说，没有信仰或许是一件好事。”客人说，“如今，欧洲已经成为‘它’堕落的温床。” “您如何看待混血呢？” “什么......混血？”客人又在说她所理解不了的东西。但是她的茫然得到对方的喜爱——亦或者悲悯。 “混血就是，把眼泪与流动的血液混合在一起。” “.......我不知道，我只是个没有念过什么说的女人。”萨拉盯着客人的指尖，小科多斯尖叫着跑进来，他身后还跟着脏兮兮的雷伊。 “哦，狗。”客人伸出手，像是这个家里的主人一样，“小家伙，过来。” 哪一个小家伙都没有过去，过了一会，客人的手放了下来。 “抱歉，”她说，“我只是在提前练习。” “您将会有孩子了吗？”萨拉像是找到话题，但是很快她就后悔了，因为客人看起来并不像是准备生育的年纪。她应该与萨拉的侄女差不多大，但是眼神却像是教区里那个为守墓人拉皮条的老东西一样老旧。 很遗憾，萨拉并不愿意称他为“牧师”。 “孩子？”客人轻笑一声，“或许，未来，我会有很多很多——孩子。” 萨拉的脸抖动一下，作为母亲，她并没有听出这句话里的怜爱。相反，她听出了残忍、阴郁以及漠不关心。 “别担心，夫人。”客人从沙发上起身，行了一个古怪的礼，“我只是提前来看一看名单上的小家伙，你叫科多斯·桑切斯，是吗？” 小科多斯在母亲身后点点头。 “别害怕，好孩子。”客人蹲下来直视孩童的眼睛，“等到你到那里念书的时候，我们每个人都会是平等且自由的。” 她的手又想伸出来，萨拉鼓起胆子代替科多斯握住它。冰冷的皮肤硬的像块大理石，但是这并没有击败萨拉的勇气。 “您可以离开吗？我的丈夫快回来了。” “丈夫——”客人慢吞吞地说，“我以为桑切斯先生已经离世了。” 她知道这个！ 萨拉的手掌因为恐惧而收紧，“你也是......你是.......” “我并不是。”客人说，“最近请不要让您的孩子靠近墓地，夫人，那些人又回来了，他们可分不清普通小孩以及——混血。” 客人离开了，她的呢子大衣溶进窗外的雨水中。 正当萨拉拿起抹布，发泄似的擦拭灶台时，另一群怪人敲响她的门。 “您