我出生在一座江南小城－－常州。在我的记忆中，那是一座很安静的小城，运河在我家门前缓缓地流过。 作为女孩，又不是头生，在中国的传统家庭中本没什么稀罕。可是，由于二哥在襁褓中夭折，我的出生竟也给全家带来许多欢喜。更何况我又是那么没有出息，刚一落地就拉了一泡屎，却不料在笃信佛教的祖母眼里，成了给全家带来吉兆的大富大贵之人，逢人便说：“我家大小姐是带着黄金来到这个世上的。”说来也巧，正是在我出生的这一年，爸爸在上海有了一份比较稳定且收入不错的工作。 我很幸运，出生在一个幸福进步的家庭。爸爸泓奇泽，原名炳森，又名中光，正直，聪明，勤奋而又博学多才；妈妈陈方曙，原名可陶，美丽，善良，贤惠而又追求进步。我这样说既不是堆彻词汇，也不是自我吹嘘，这正是爸爸妈妈贯穿一生的品格！ 1919年6月23日，爸爸诞生在运河边这个祖传的院落中。按照曾经流行于中国社会几十年的“中国社会各阶级分析”来对号入座，爸爸应该算是出身于商人兼小地主，虽然祖父资本不大，有地不多。 我的祖父名叫泓葆忠，其实他本姓郁，因洪门无后，郁家兄弟尚多，命中注定，将他过继到洪家，娶魏姓女子单名蓉为妻，育得两儿一女，延续了洪家这一脉的香火。 这是一个既非一方大户，又比小康之家来得殷实的人家，城里有房产，不大不小的院落中，有一幢两层楼的砖木结构楼房和几排平房，乡下还有田产。大约是人丁不旺的缘故，加上祖父又是一个“忠厚到没用的人”（祖母语），到祖父时，家道已渐式微。 的确，在我的脑海中，祖父所留印象颇少，只记得他总是身着长衫，端坐在堂屋的靠背椅上，面容平和。他好像总是在用黄纸折元宝，搓长长的纸捻。元宝是用来给观音菩萨上供，纸捻是和祖母一起抽水烟点火用的。我长大后，为了要求进步，接受组织审查，才陆陆续续从爸爸那里知道，当年祖父出本钱，与别人合伙经营店铺，他不用直接打理。说起来，我更熟悉祖父写的字，那是因为爸爸带我们全家迁出老家后，常常会收到爷爷来信。爷爷写得一手好字，他的信总是用毛笔书写，而且一律竖排，每个字都是一笔不苟，颇具功力。字里行间，也像他的为人，温厚敦信，平稳详和。后来，及我稍长，爸爸妈妈教我写字时，总爱说“字如其人”，我的脑海中就会映出爷爷的那笔字。和为贵，这就是爷爷的为人之道。 祖母则不然，是位敢说敢管，当家理事的主儿。我们常州的称呼很特别，称祖父为爷爷，祖母却叫亲娘。我明白事理后，百思不得其解，曾向妈妈讨教，仍不知其所以然，想来习俗如此罢。亲娘笃信佛教，每天要给供奉的观世音菩萨上香跪拜，双手合十，低眉信眼，口中念念有词，十分虔诚。儿时的我十分好奇，常躲在门边偷看，有时趁着没人，也拉上小伙伴凑过去学着大人的样子，跪在拜垫上拜上几拜，觉得怪好玩的。 亲娘知书识礼，处事干练，家中大小诸事，都由她一手操持。那时家中，除姑姑一家在外地，全家大小也有十来口人，亲娘总是指挥着三几仆妇奶妈，有条不紊的各司其职，还常常亲自下厨，因为她烧得一手好菜。亲娘能干且为人仗义，喜欢帮助有困难的人家，又同情乞丐。佃户每年来交租，也是有多少收多少，不仅不难为人家，还总是留下用饭，聊聊家常，是个乐善好施的人，虽然能力有限。爷爷“无用”，却有点小气，不大肯帮人，亲娘往往一边数落爷爷，一边我行我素。