人笑的。
但有些事，不刻意去记，它总是在那里，埋藏在脑海最深处，等到了合适的时机就像打雷一样，在你的脑袋里隆隆作响。什么叫刻骨铭心？大概就是，和你有关的一切都融进我的血肉里，忘不掉，只能认命了。
孙明天自然记得，当时张彻说的“刻意练习”，到底指的是什么。
……
第一次约会，就是在小树林那次，其实还有后续。
孙明天被亲得嘴唇都肿了，幽怨地推开他，怕回去晚了赶不上门禁，扭头就要走。
“干什么？”张彻拉住她的手臂，眼里含着笑。
“回宿舍，”她急道，“晚了回不去了。”
“我送你。”
两人手牵着手往回走，孙明天想起来他们虽然抱在一起亲了半小时，彼此之间还不算了解，更何况她的家庭比较特殊，一般人不一定接受得了，还是想在关系稳定之前通通向他交代了。
“那我……先跟你说说我的家人吧。”孙明天说。
然而，张彻似乎不用她解释。
“我知道。”他平视前方，点了点头。
“你怎么知道？”孙明天可不记得有跟他聊过这么隐私的事。
张彻低下头来，目光循着她的脸，去捕捉她那点犹疑焦虑的小心思：“大致猜得出来。”
“猜？”孙明天茫然道，“猜什么？”
张彻笑了，抬手轻轻捏了下她的右耳垂：“还不明白么？猜你的性格、你的家庭、你的经历。猜你这个人。”
“怎么猜？”孙明天不相信。忽悠人的吧？
“如果我没猜错的话，你刚才是不是想跟我说，你没有父母？”
林子里的风裹挟着湿润的新鲜泥土气息，打在她的手臂上，脖子上，脸上。那是一个临海的南方城市，常年雨水旺盛，尤其三四月份的时候，要是不小心走到了风口，整张脸都会像被水汽洗过一遍，很舒服很畅快。
他的声音，迎着风，静静地散在林中。
孙明天问：“你看过我的家庭信息？”
入学前班里每个人都会填一份基本信息表，但班主任再三保证说这是个人隐私，绝对不会给别人看……张彻又怎么知道？
“没看过。”他却说。
“那为什么……？”
“我记得去年你还没有买手机，现在这个是学生会搞活动，抽奖抽到的吧？”
“嗯，对……”孙明天疑惑，“和这个有什么关系？”
“学校的公用电话卡以班级为单位购买可以有不错的折扣，而每次名单上都没有你的名字，说明你用电话卡的频率不高，又不用手机，说明你平时很少和父母联系。
你报名参加校内公共服务岗位，经常勤工俭学，说明生活费不够，可见缺乏父母关爱。但上次素质课上集体观看感恩父母的宣传片，在讨论环节你并没有表现出明显的抵触情绪，说明你的原生家庭中没有糟糕不称职的父亲或母亲，也没有让你对家庭产生厌倦的，让你想要逃离的亲子关系。
那么只有一种可能，你幼年失怙，你羡慕双亲仍然健在的同学，但已经能够坦然接受你的身世，只是单纯感到遗憾。”
孙明天听呆了，心里只有一个想法。
真神了。
“我还知道很多。”他说。
张彻打小对这方面感兴趣，走在路上碰着陌生人了，会忍不住去猜，他是干什么的，从哪来，又会到哪里去，长大了点，看见通缉令上那一张张犯罪嫌疑人的脸，只感觉浑身的热血都往外冒。他有充分的智慧和体力，跃跃欲试，享受解谜的快感，不分昼夜地锻炼自己，慢慢养成了这个习惯。
最普通的人，最隐蔽的细节，在他眼皮底下都无所遁形。把所有的线索整合成一条逻辑链，便能发现端倪，找到真相。
何况是对他喜欢的姑娘。
张彻从遇到她那天起就克制不住自己。他每时每刻都在观察她，想窥探她的内心，想离她更近一点。渐渐地，他逐渐了解她的全部，知道她在什么情况下会做什么表情，明白她在害怕什么，也懂得她的隐忍与痛苦，骄傲与坚强。