我从小体弱多病，经常在医院，住在医院。感觉都要把医院当家了，同病房的人换了一批又一批。
我就像病房里的保安一样，从来没有离开过，看管了病房里的离别。
也许每一次离别就是一生，再也不会见到了。
这天，我照常来医院输液，躺在病床上。
母亲提着水果，还有凉粉，不管怎么样？凉粉不能少，感觉像我的精神支柱一样。
母亲坐在凳子上陪着我输液，我边输液，边吃着凉粉。
看着我胃口那么好，母亲：“多吃点，你身体太瘦了。”
我没有说话，一直吃着我的凉粉。突然门外吵吵闹闹，一个年轻母亲推着轮椅进来了。
轮椅上坐着一个小男孩，大概5岁左右，留着光头，脸上苍白。
我端着凉粉，盯着那个孩子。他的母亲把他抱病床上躺着，为他盖着被子。
母亲把水果提过去：“小朋友，要吃水果吗？”
小男孩没有说话，只是看着母亲。男孩的母亲说：“谢谢姐姐，不吃了。”
母亲：“妹妹，你吃一个吧，自家种的，老甜了。”
男孩的母亲突然眼含着泪水：“谢谢姐姐，你人真好。”
母亲笑着说：“孩子体弱病多，当母亲真不容易，特别辛苦。”
男孩的母亲点了点头，用纸巾擦着眼泪。看着很心酸和无助。
母亲安慰道：“妹妹，没事，都会好起来的，孩子怎么了？”
男孩的母亲：“这孩子得了癌症，已经化疗很多次了。”
“只能做最后一次了，孩子的身体扛不住了，而且家里已经负债累累了。”
母亲听着心酸，眼泪也出来了。摸了摸口袋，掏出两百块钱。
母亲：“妹妹，姐也没有什么钱？你拿着，我的一点心意。”
男孩的母亲把母亲的手推回来：“姐姐，你的孩子还住院，我没事。”
母亲：“他没事，就是感冒发烧而已，钱拿着，以后要用钱的地方很多。”
男孩的母亲没有拒绝，手里攥着钱，眼泪一直流。
母亲把给我的纸，全拿过去给她擦眼泪。母亲：“孩子的父亲呢？”
男孩的母亲：“离婚了，他从来没有看过孩子。”
母亲也唉声叹气：“怎么有这样的人？自己孩子得癌症都不看看吗？”
母亲一直安慰着她，我吃着凉粉，望着男孩。
男孩很坚强，躺床上静静地睡着了，不知道他有多痛。
据说得癌症的人都会疼得死去活来，我的宝爷就是这样的。
坚强的男孩，希望你能够战胜病魔。母亲还在安慰着男孩母亲。
一个医生进来了，走到男孩的病床前对着男孩的母亲说：“男孩现在癌细胞扩散，已经是癌症晚期了，化疗没有希望了。”
男孩的母亲愣住了，瘫软在地上。我不知道男孩的母亲有多崩溃？
可怜的母亲，可怜的男孩，希望他没有听到，不过也什么都不懂。
你是天使，却偏偏坠落在人间。母亲也不知道安慰男孩母亲了。
我也不知道说什么？端起凉粉继续吃。
医生走了，男孩子的母亲躺坐在地上，一直愣在那里，没有哭闹。
母亲一直抱着男孩母亲的背，希望能让她感觉到一点温暖。
整个病房安静下来了，静得可怕，只有我吃凉粉的声音。