深夜的医院长廊空无一人，少年余衍霖一个人茫然地坐在座椅上，仿佛失了魂。
即使身边站着保镖人员和程倚歌的秘书助理，但他却好久没这么孤单害怕过。
这三年他以为一切都有好转，以为母亲的病也好了，却没想到一切平静美好都只是表象。
他独自坐了好久。
直到长廊那头突然出现许言和孙叔叔的身影时，他才仿佛溺水的人抓住了救命稻草，一晚上无措的情绪得以释放。
那是这三年以来，他第一次情绪失控。
他哭着跟她说，“许言，我没有家了。”
小姑娘并不明白他话里的意思，看他伤心，也跟着红了眼眶。
她说：“哥哥，你有家。我们家就是你家。”
那天，他哭了好久，不知道什么时候睡着的。
两个小孩手拉着手，一左一右躺在孙毅理的怀里，在医院长廊的椅子上睡了一夜。
从程倚歌病情复发以来，他已经许久没那么安心地睡过一觉了。
那晚之后，小姑娘仿佛一夜间长大。程倚歌住院的几天里，她都安安静静地守在一旁，不再缠人也不哭闹。
夜间乖乖地枕着他的腿睡觉，白天就坐在一边陪着他。
不过没过多久，她开始坐不住，见程姨总是不好，便开始追着护士姐姐问程姨的情况，吃的什么药，要多久才能好。
她长得可爱乖巧，性格又开朗大方，医生和护士都喜欢逗她玩，说些好听的话来哄她。
再后来，突然有一天，小姑娘郑重其事地跟她说，她以后要当医生，要治好程姨的病。
她并不是说说而已。医生对她有问必答，她记忆力又极好。程倚歌住院的几个月里，每天吃的药，打的药水，10岁的小姑娘记得清清楚楚。
余衍霖看着她认真的身影，也不敢告诉她真相。他的父母已经离婚，他很快就要跟程倚歌离开这个地方。
直到临走前，一个初秋的傍晚，余衍霖没有像往常一样去打球，而是带着孙许言在小滑板场玩了很久。
孙许言太久没出来玩，很兴奋，把所有动作都在他面前炫了一遍。
每次动作成功她都会远远地冲他比两个“1”，这是她在明白二进制后，新加的动作。
她说，“1”代表她自己，是许言的“Y”；而“0”代表他，是衍霖的“L”。
傍晚的时候，他才开口说正事，“小囡，我有件事要跟你说。”
小姑娘冲过来刹停在他面前，伸出双手与他击掌，表情酷酷的，“你说。”
少年指了指远处的小超市，“去那边，我给你买个冰激凌。”
小姑娘眼睛亮了亮，脸上带着惊讶，又带着一些兴奋，“真的么？”
她蹦了下来，一把抄起滑板递给他，跟在他身后往小超市走，边走还边安慰他，“哥哥放心，我不会告诉妈妈的。”
她从小胃不好，许怡清不允许她吃冰激凌，但她又极爱吃。
余衍霖和孙毅理哄她的绝招就是冰激凌，不管什么事，只要给她一个最简单的甜筒，瞬间就能消气。
只是这招他俩基本不用，一是小姑娘很好哄，用不上，二是吃多了她真会疼，疼起来就只会哇哇哭，两个始作俑者看着也不忍心。
少年知道，这种时候，可能只有冰激凌才管用。
余衍霖给她选了最小的一款。她也不挑，给她什么就吃什么。
两人坐在小超市外面的长椅上，孙许言满眼是冰激凌，似乎并没有心思听他要说的事。
余衍霖沉思了许久，才狠心开口说：“小囡，我爸妈离婚了。”
只有在惹她生气之后，他才会叫她“小囡”，这样显得语气更软一些。
女孩停止了吃冰激凌的动作，神情沉了一些，大概是想起医院的那天晚上，这件事她多少心里明白一点，并没有太大反应。
她侧过头，郑重其事地安慰他说：“哥哥你别怕，我好朋友说他爸爸妈妈离婚后还是会回来看她。余叔叔以后也会回来看你的。”
余衍霖伸手在女孩头上揉了两把，叹了口气，摇摇头轻声道：“我妈妈要带我移民。”
“移民？”她在解释完离婚便将注意力集中在了冰激凌身上，嘴里喃喃，却没听进心里去。
夏天的午后太热，冰激凌顺着她的手背往下流。小女孩伸出舌头就要去舔，刚抬起手又被按了下去。
余衍霖从兜里掏出消毒纸巾，替她擦掉。她滑滑板总是会受伤，余衍霖习惯在身上带一些消毒纸巾。女孩一脸可惜地看着被他擦走的冰激凌。
他一边擦一边说，“移民就是要去别的国家，很远很远。”
她似乎开始明白，语气有些低落，“那你什么时候回来？”
少年不忍心看她，摩挲着她的脑袋，眼神望向远处的球场，顿了顿，“等我长大了，就回来。”
她说话间带上了哭腔，“长大是多大？”
“成年，等我可以自己生活，就可以回来了。”
“你...是不是不回来了？”孙许言喃喃地说着，抬眼看向他时，大眼睛里已经蓄满了泪。
少年看着她，张了张嘴，却